云舒踏上上纪云氏老宅的青石板时，鞋底沾着的还是七百零一十八年的泥。
那泥是软的，带着因果茶园的土腥气，每一步都踩出浅浅的印。印里渗出玄黄水，水顺着石板缝流进宅院，流进那口早已干涸的井。
井沿爬满青苔，苔是灰白色的，像旧信纸上的泪痕。云舒俯身，指尖触到井壁，青色胎记自动发烫，烫得他缩手——井里没水，只有一段枯萎的。
那是朵并蒂莲。
莲茎盘在井底，像锁链，锁着两个纠缠的。
一瓣是十七印的轮廓，一瓣是九转印的影子，花蕊是熄灭的归火，根茎扎进井壁的裂缝，裂缝里渗着锈红色的。
这是上纪的堂哥与堂弟，烬蹲在井边，心口归火自动飘出一缕，想为枯莲续火，却被井壁弹回，他们的因果……断了。
不是断，是未续。苏瑶的锁链化作长竿，竿头探入井底，轻轻拨动莲茎，上纪云归化作时，把最后的留给了本纪堂哥。
上纪云期化作时，把最初的藏在了襁褓里。
这朵莲，缺了中间的，所以枯了。
云舒没说话，只是从怀里掏出母树落的那片玄黄之叶。
叶脉里还淌着三万六千五百个，每根叶脉都是一条归期。他将叶子对折，对折，再对折，折成一盏小小的。
落叶归根，他轻声念，因果归宅，人情归井。
叶舟放进井口，没沉，浮在枯莲之上。
舟身渗出的清泉，顺着莲茎的裂缝，一点点沁进去。
第一滴，莲茎动了。
第二滴，莲瓣颤了。
第三滴，花蕊里熄灭的归火，地冒了火星。
火星燎着莲瓣，将十七印与九转印的轮廓，重新烧得锃亮。
井壁的锈红色，被清泉一冲，化作了——
既然想活，那就活。
既然想守，那就守。
既然想回家，那就……回。
井中传来云暮的声音时，云舒正用青色胎记封住井口，不让清泉外溢。
第七百零二十章，云暮的声音像是从井底七百年前的时光里传来，带着上纪重启时的潮声，云氏老宅，新规矩——
落叶归根，因果归宅，人情归井，井归……
他顿了顿，像在等待什么。
云舒将二十七印按在井沿，补上了那句云暮等了七百年没等到的话：
井归每一个想回家的孩子。
话音落，井中枯莲彻底绽放。
绽放时，莲心浮出一个婴孩。
婴孩没哭，笑着，眉心一点烬火，火光里烧着七百零二十年的故事。
他看着云舒，开口第一句就是：
爷爷，茶凉了。
云舒眼眶一热，伸手去抱：云氏第七百零二十代，欢迎回家。
婴孩没让他抱，自己从井口爬出，落地时长成了十七岁少年。
少年眉心并蒂莲，一瓣是云归，一瓣是云期，花蕊是云守，根茎是云暮。
他是云氏一脉所有与的集合体，是七百零一年里所有与的汇总。
他叫云归期。
云归期没在老宅久留。
他喝了一口井里的泉，品了品七百二十年的咸甜苦辣，转身对云舒说：
爷爷，第七百零二十一章，该我走了。
去哪？
去那些井还哑着的地方，送口泉。
送泉做什么？
让他们想，让他们守，让他们……他笑了笑，笑容像七百零一年前的云归，又像七百零一年后的云期，让他们为自己活一回。
他脱下云履送的破鞋，将鞋底的并蒂莲纹，刻在老宅的门槛上。
这纹，是云氏的根。
根在，宇宙海的井，就都是活的。
他光脚走出去，一步一井。
每步踩下，虚空里就浮出一口袖珍井，井里住着他的。
第一步，踩到锈色星域，废料们化作三万六千口井，井里飞出之花。
第二步，踩到童谣位面，老妪怀里的小孩抱着井，井里生出之果。
第三步，踩到因果总店，云期感应到他的脚步，放出归火鸢，鸢在天上写：
【第七百零二十一年，云氏第七百零二十代云归期，启程。】
【他守的不是井，是宇宙海每一个生灵的。】
【想不灭，人不散，茶不凉，规矩……就是个屁。】
云舒站在老宅门口，看着云归期的背影，消失在宇宙海深处。
他怀里还抱着那片母树落的玄黄之叶，叶脉里三万六千五百个，如今只剩一个——
【第七百零二十一年，我想回家。】
云舒将叶子按在心口，青色胎记感应到他的，自动开出一扇门。
门后是总店，是茶园，是锈色星域，是童谣位面，是所有云履种下的井。
井里，都住着云归期。
而云归期，正走向下一个还没过的地方。
那便是第七百零二十一年，永动纪元的真谛——
井不在地，在人心。
想在哪，茶肆就在哪。
守井的人，就是本身。
而想本身，永远不会停。