新历第七百零七年，云期十七岁生辰。
他没让任何人准备贺礼，只说想喝一壶自己煮的茶。归期在灶边打了半天下手，云期却坚持从生火到奉茶，全程亲力亲为。茶汤端上来时，色如混沌初开，香似婴孩啼哭，正是七百零一年前云归煮给上纪先祖的。
堂哥，云期将茶盏推到云归面前，眉眼低垂，您尝尝，像不像当年的味道？
云归没喝，只看着茶水里倒映的二十七印：你的根扎稳了。
云期指尖拂过眉心，那并蒂莲印记已分辨不出哪瓣是、哪瓣是，昨儿夜里，我梦见自己在上纪的废墟里走了三百六十五年，醒来时，便觉得该去个地方。
终焉之井？
云归沉默片刻，将茶盏推回：那就去吧。
但得先告诉我，想钓什么？
云期抬眼，瞳孔里映着整个疗养院的未竟之灵：钓一团火。
什么火？
您七百零一年前，借给上纪先祖的归火。
云归眉心微蹙。那团火早该燃尽，在上纪宇宙海重启时，就该随虚无之潮散了。但看云期笃定的神色，他忽然懂了——火没散，只是烧进了因果里，成了两界相系的。
去吧，云归终是点头，但记住，火有价，人情无价。钓出来，得还。
还什么？
还它一个。
终焉之井在疗养院最深处。
井口无石无栏，只是一圈归火凝成的锁链，链上挂着一千三百个未竟之灵的茶牌。井水是纯黑色的，像凝固的 regret（后悔），但云期知道，那是余烬老师百万年守规矩攒下的人情底。
他盘膝坐下，将二十七印沉入井中。
印盘化作鱼钩，钩上挂着他的——那团由上纪云期牺牲自己、在本纪云期心口种下的人情之火。
鱼钩入水，涟漪不生。
云期闭上眼，在中安抚那些未竟之灵：诸位莫急，今日钓的不是规矩，是。
字一出，井水翻涌。
一团苍白的火，被根须缠绕着，缓缓浮出。
火中没有形体，只有纯粹到极点的——是上纪云归在化作前，留给自己的最后念想。那念想里，没有战争，没有牺牲，只有一家茶肆，三五客人，一壶永远温着的回甘。
云期将火捧出，小心地放进归期递来的暖炉里。
火入手，他耳边响起少年云归的声音：
第七百零七年了，堂弟，该我还您的火了。
火在炉中跳跃，像七百零一年前的少年，终于有了归处。
云归在茶肆总店，看着二十七印盘心，那朵并蒂莲的瓣，缓缓飘落。
他知道，云期钓到了。
第七百零七年，井守余烬，该立规矩了。
他轻声说，声音不大，却穿过宇宙海，直达疗养院。
井守余烬的虚影在井边震颤，胸口归火猛地高涨，像是被这句话点燃了最后的使命。他抬手，在虚空中写下：
【第七百零七年，因果茶肆总掌柜云归，卸任。】
【新任掌柜，云期。】
【卸任者需往情感之上，为全宇宙海茶肆，续写规矩之上的规矩。】
规矩成，宇宙海共鸣。
所有茶肆，所有护茶人，所有未竟之灵，同时望向因果总店。
云归站在店中，青色胎记在掌心化作一道门。门后不是空间，是——是情感浓度高到足以承载宇宙海所有规矩，却又不被规矩束缚的。
情感之上……苏瑶从后堂走出，石化已褪尽，金色锁链化作发簪挽住长发，那是什么地方？
故事的尽头，云归握住她的手，人情的起点。
在那里，规矩不再由人定，而是由每一个生灵的情感，自发长成。
我们去种菜？烬从账房出来，心口归火已化作完整的心脏，砰砰跳动，种一宇宙海的规矩？
不种菜，云归笑，种茶。
种一种喝了后，能让所有生灵都明白——规矩是死的，人情是活的——的茶。
那样的茶，能永动。
永动，是云舒七百零一年前的梦想。
现在，由云归去实现了。
云期捧着归火赶来时，云归已将总店账本整理完毕。
竹简摞成山，每一根都烧着归火，记的是七百零一年里每一个客人的人情账。账本的最后一页，是云归自己的名字，欠款一栏写着：
【欠宇宙海，一个永恒回甘。】
堂哥，云期将暖炉递过去，火还您。
火归你。云归没接，火是云氏的根，根在哪家在哪。
可您要去情感之上，没火怎么照亮？
我有这个。
云归将青色胎记按在云期眉心，胎记化作一道光，钻进并蒂莲的瓣。
二十七印，一人一半。
因，我守。
因果相护，宇宙海永不散。
云期眼眶红了，想说什么，却被云舒按住肩膀。
别哭，云舒的声音从里间传来，茶肆的掌柜，不能哭。
哭了，茶就苦了。
云期咬牙，将泪逼回，转身对总店所有护茶人宣布：
第七百零七年，因果茶肆，换掌柜。
新规矩：人情为引，故事作茶，续写不辍，回甘永存。
云归走那日，宇宙海下了场雨。
雨不是水，是未竟之灵们流下的人情泪，每一滴都映着七百零一年的炊烟。
他没撑伞，牵着苏瑶，带着烬，三人走入青色胎记化作的门。
门在他们身后缓缓合上。
合上前，云归回头，对云期说了最后一句话：
茶肆的钥匙，是。
只要有一个生灵还想喝口热茶，还想等个归人，还想续段故事——
我们就还会回来。
门闭合，宇宙海深处传来一声钟响。
是井守余烬，用归火敲的。
钟声传向全宇宙海每一个角落，说的是同一句话：
第七百零七年，因果茶肆永不打烊。
因为掌柜的，一直都在。
云期站在店中，抱着暖炉，暖炉里的归火温柔地舔舐着他的指尖。
他忽然想起七百零一年前，自己还是个婴儿时，在云舒怀里第一次闻见的茶香。
那时他不懂。
现在懂了。
那是的味道。
守着一家店，守着一群人，守着宇宙海所有生灵的执念。
永永远远，不许散。
（本章完）
【次章预告】：第225章，云归抵达情感之上，发现那里不是更高的维度，而是更的维度——是每个生灵情感最深处，连自己都忘了的。
他在那里种下一颗茶籽，茶籽生根发芽，长出的不是茶树，是。
因果长成之日，便是宇宙海所有茶肆，真正之时。
而云期在总店，迎来第七百零八年的第一位客人——那客人没脸没形，只有一道执念：我想找回七百零一年前，被我亲手删去的。
云期给他煮了杯，客人喝下，化作一个老人。
老人看着云期，泪如雨下：我守了宇宙海百万年，今天才知道，自己最想守的，是间茶肆。
他是……井守余烬生前，最后的残念。