江南皇家军巡院队的备战客栈里，主教练吴毅正对着战术板上的红箭头出神。这板上的路线图改了不下十遍——左边锋穿插的角度、中场回敲的时机，甚至连后卫补位的步频都标得清清楚楚。可他手指悬在半空，总落不下去。
“吴教练，要不还是把阿元和阿武写进首发吧？”助理教练捧着替补名单，声音里带着试探。阿元和阿武是队里仅有的两个身高过六尺的队员，预选赛时一直坐冷板凳——不是不想用，是实在用不上。南方球队普遍个子不高，小快灵战术在南边踢得顺风顺水，哪用得着拼高空？可到了东京，遇上梁山队这种“壮汉扎堆”的队伍，吴毅心里就发虚了。
“用他们？”吴毅皱起眉，指尖在“阿元”的名字上敲了敲，“上次合练，阿元接个平传球都能踢到看台上，阿武跑三步能拌自己两次——你想让他们上场当桩子，还是当笑话？”
助理教练没敢接话。他知道吴毅的纠结：不用高个，怕被梁山队的高空球砸穿防线；用了高个，又怕他们拖慢全队节奏。这就像手里攥着块糙石头，扔了怕挨砸，握着又硌得慌。
正纠结着，门外突然传来急促的脚步声。探子掀帘进来，脸上带着按捺不住的兴奋：“吴教练！探清楚了！梁山队伤了两个主力！”
“哪个？”吴毅猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。
“就是那个红脸长须的关胜，还有那个胖大和尚鲁智深！”探子比划着，“关胜脚踝旧伤复发，蹲在地上站不起来；鲁智深闪了腰，被人架着走的，连哼都哼不出大声！他们后来练防守，上的都是矮个子，什么焦挺、燕青，最高的也没到六尺！”
吴毅盯着探子看了半晌，见他说得有鼻子有眼，连关胜捂脚踝的姿势都描述得一清二楚，突然“啪”地拍了下桌子，差点把桌上的茶碗震翻：“好！好！好！”他连说三个好，眼眶都亮了，“我就说天助我也！”
他一把抓过战术板上的粉笔，把刚写的“阿元”“阿武”划掉，重新写下原来的主力名单。“不用换！咱们就打小快灵！”他笔尖在板上飞快滑动，“陈风你在中路多穿裆，林叶你边路别停球，直接带！他们没了高点，咱们怕什么？”
队员们在外面听到动静，围过来打听。得知梁山队伤了两员大将，个个松了口气。陈风晃了晃脚腕，踢了踢身边的皮球：“我就说嘛，他们那些壮汉看着吓人，其实不经撞——现在倒好，自己先伤了。”林叶也笑：“咱们上次练的边路二过一，正好能用上。他们新换的后卫再灵，能有咱们天天练的默契？”
有个年轻队员小声问：“要不要还是备个高个替补？万一……”
话没说完就被老队员打断：“万一什么？他们主力都伤了，剩下的能有多厉害？咱们踢了这么多年小快灵，难道为两个伤号改路子？”吴毅也点头：“对！就打自己的风格！他们少了高点，空中威胁降了一半；咱们把传切打顺了，他们再壮也追不上球。此消彼长，赢面在咱们这！”
客栈后院的训练场立刻热闹起来。队员们不再像前几天那样缩手缩脚，传球时敢带敢突，陈风在三人围堵里钻来钻去，脚下的球像粘在鞋尖似的；林叶边路加速时，连影子都快追上球了。吴毅站在场边，看着皮球在队员脚下流转，像一串被线串起来的珠子，心里那点犹豫彻底没了——他甚至开始琢磨，赢了梁山队后，该怎么庆祝。
同一时间，汴河对岸的主球场里，皇家大宋队的比赛刚开场。最顶层的豪华包厢里，高俅正斜躺在铺着白狐皮的躺椅上，左边侍女给他剥荔枝，右边歌姬给他弹琵琶，身前的小几上摆着冰镇的酸梅汤，凉丝丝的气顺着铜碗边往上冒。
“大人，队员们都在场上等着了。”随从弓着腰，手里捧着绣着龙纹的球衣。
高俅眼皮掀了掀，瞥了眼窗外的球场，嘴角撇了撇：“等就等着呗。一群乡巴佬凑的队伍，也配让我亲自动脚？”他从侍女手里接过荔枝，扔嘴里嚼了嚼，吐出核，“去跟队长说，我肚子疼，这场歇着。让他们踢快点，别耽误我听曲儿。”
“那……比分要不要控制一下？”随从知道高俅爱面子，赢少了显不出厉害，赢多了又怕招闲话。
“赢一个就行。”高俅捻了捻手指上的玉扳指，“1:0，不多不少，正好显得咱们没使劲就赢了。”
球场里的皇家大宋队队员，早把高俅的脾气摸得透透的。他们穿着镶金边的球衣，跑动时慢悠悠的，传球也懒得用劲，就那么在中场来回倒脚。对手是支州县球队，见他们踢得松，倒想往前冲，可刚过半场就被断了球——皇家大宋队的队员虽懒，基本功却不差，断球时伸脚一勾一个准。
看台上有人喊：“高俅怎么不上啊？不是说他球技天下第一吗？”旁边立刻有人摆手：“嘘！高俅大人哪能随便上场？这叫运筹帷幄！”
第62分钟，皇家大宋队的右路队员终于不想耗了。他带了两步球，突然一脚斜传，禁区里的前锋没停球，用脚尖轻轻一垫，皮球擦着门柱滚进网窝。1:0。
进球的前锋没跑，就站在原地拍了拍手；队友们也没围过来，只是远远冲他点了点头。之后他们更过分，干脆在中场倒脚玩，你传我一脚，我回你一下，连禁区都懒得进。对手想反扑，可刚拿到球，就被皇家大宋队的队员用各种“巧劲”断下来——不是铲球，就是伸脚挡一下，既不犯规，又能把球抢回来。
看台上的观众看得直犯困，有人打哈欠：“这哪是踢球，跟遛弯似的。”可没人敢大声骂——谁都知道这是高俅的队伍，得罪不起。
终场哨响时，皇家大宋队的队员们慢悠悠地往场下走，连汗都没怎么出。包厢里的高俅听到外面稀稀拉拉的掌声，终于坐直了些，问随从：“赢了？”
“赢了，1:0，跟大人说的一样。”
“嗯。”高俅应了一声，又躺回椅子上，让歌姬换支曲子，“下一场要是遇上梁山队……”他顿了顿，冷笑一声，“一群草寇，怕是连半场都撑不过。”