一九七六年十一月的北平，天空是铅灰色的，像是兜着一块吸饱了水的脏抹布，沉甸甸地压在人头顶。
这个时候主要以发展经济为主，至于环境问题，只能说，还不到治理的时候。
清晨，朦朦胧胧的冰冷细雨悄无声息地飘洒下来，打湿了灰扑扑的街道、光秃秃的树枝，以及行色匆匆的路人身上或新或旧的棉袄。
空气里弥漫着一股湿冷入骨的寒意和煤烟混合的独特味道。
李卫民撑着一把旧油纸伞，踩着湿漉漉的石板路，先来到了北平日报社。
他从怀里取出一张写好的声明，递给了柜台后的工作人员。
声明上的字迹工整而有力，核心内容清晰明确——与李建国、张兰及其子女李卫军、李卫国、李卫红、李卫党彻底断绝一切家庭关系与社会关系。
工作人员抬眼看了看他，又看了看声明，脸上并无太多惊讶。在那个年代，因各种原因登报断绝关系的并不罕见，这更像是一种程序性的、向社会宣告的仪式。
报社工作人员熟练地收了钱，开了收据，告知刊登日期。
李卫民点点头，没有多余的话语，转身融入门外冰冷的雨雾中。这一步，为他与那个家庭的切割，画上了一个官方认可的句号。
随后，他提着一个鼓鼓囊囊的旅行袋，来到了北平火车站。
实际上他身上的大部分行李都放在空间里面，之所以提一个旅行袋，只是为了掩人耳目。
不然的话，别人去外地插队都是大包小包一大堆，就他空着手，也太奇怪了。
站台上早已人声鼎沸，挤满了即将远行的知青和送别的亲人。哭喊声、叮嘱声、口号声、汽笛声混杂在一起，构成了一曲时代特有的离别交响乐。
他很快就在约定好的地点，看到了冯国栋和冯曦纾父女。
冯国栋打着伞，眉头微蹙，神色凝重中带着浓浓的不舍与担忧，不断地对女儿低声叮嘱着什么。
而冯曦纾站在父亲身边，穿着一身合体的蓝色棉猴，围着红色的毛线围巾，小脸被冷风吹得微红，像一颗新鲜饱满的苹果。与父亲的忧心忡忡不同，她那双清澈的眸子里，除了对未知远方的一丝忐忑外，竟闪烁着一种近乎跃跃欲试的、充满干劲的光芒。
“冯叔叔，冯曦纾同志。”李卫民走上前打招呼，语气平静从容。
“卫民来了，好，好。”冯国栋点点头，将两张卧铺票递给他，眉头却并未舒展，“车票拿好，路上一定要互相照应，千万注意安全。曦纾这孩子…没出过远门，漠河那边又苦寒…”他的担忧溢于言表，目光始终离不开女儿。
“您放心，能帮的我会帮。”李卫民接过车票，郑重保证。
冯曦纾似乎觉得父亲有些过于担心了，她微微挺直了胸脯，一手叉腰，声音清脆却带着一股不服输的劲儿：“爸，您就别老是担心我啦！我能照顾好自己！别人都能吃得了的苦，我也一样可以！我才不是那种娇气包呢！”
冯国栋看着女儿这副“初生牛犊不怕虎”的模样，又是无奈又是心疼，忍不住叹了口气，低声对李卫民苦笑道：“唉，你这孩子…就是太实诚……”
“曦纾同志很有志气。”李卫民微笑着对冯国栋说，也算是宽慰他，“广阔天地，确实大有可为。到了地方，我们会互相帮助的。”
冯曦纾听到李卫民的话，转过脸来，对他露出一个略带羞涩却又无比坚定的笑容，用力点了点头：“嗯！”
就在他们等待列车的间隙，遥远的李家大杂院，却迎来了一波“意想不到”的“热情访客”。
几个街道知青办的工作人员，带着一群戴着红袖章、敲锣打鼓的积极分子，一路热热闹闹地来到了李家门口。锣鼓声、口号声瞬间打破了院落的死寂。
“恭喜啊李建国同志！张兰同志！你们家的思想觉悟真是太高了！”为首的干事满脸热情的笑容，声音洪亮。
刚经历昨夜噩梦、损失了全部家底、个个带伤带气、还没从互相埋怨中缓过神来的李家人，被这阵仗彻底搞懵了。
李建国拖着疲惫的身躯打开门，看着门外这群喜气洋洋的人，一脸茫然：“同…同志…你们这是…？”
“哎呦！李师傅还谦虚呢！”干事用力拍拍李建国的肩膀，“你们家真是我们街道的模范家庭啊！
积极响应号召，不仅让老三去了东北，还把其他四个孩子也都主动报名送去了最艰苦的地方支援建设！这种‘舍小家，为大家’的going chan主义精神，值得我们所有人学习啊！我们特地来表彰来了！”
说着，身后的人敲得更起劲了，还有人刷浆糊，要把一张大红喜报贴在李家门上。
李建国如遭雷击，猛地后退一步，脸色瞬间惨白如纸：“什…什么？！四个孩子？！都报名了？！”
张兰也冲了出来，听到话尖声叫道：“没有！我们没有！谁报的名？！”
李卫军、李卫国、李卫红也全都傻眼了，顾不上腿疼和害怕，挤到门口，脸上写满了惊恐和难以置信。
干事被他们的反应弄糊涂了，拿出登记表：“没错啊！户口本信息都对得上！李卫军、李卫国、李卫红、李卫党！
都是你们家的娃吧？报名人签的是李卫民，说是代表家庭来的，有户口本为证，还领了补贴呢！分配地点都定了，西北和云南！光荣啊！”
“李！卫！民！！”
李建国眼前一黑，差点一口老血喷出来，猛地扶住门框才没摔倒。
张兰直接一屁股瘫坐在地上，拍着大腿发出了撕心裂肺的哭嚎：“天杀的啊！那个畜牲！挨千刀的啊！他这是要我们全家的命啊！！”
李卫军李卫国面无人色，浑身冰冷，仿佛已经感受到了西北风沙的酷烈。
李卫红更是哇的一声哭出来：“我不去！我不去那个鬼地方！妈！爸！救我！”
李卫党虽然不太懂，但被家里的惨状吓得也跟着哇哇大哭。
整个李家，瞬间从死寂变成了鬼哭狼嚎的人间地狱！昨夜是破财，今日是灭顶之灾！
那锣鼓声和表彰，此刻听起来如同催命符一般。
“他是偷了户口本！他是报复！我们不能去啊！”
李卫国激动道。
李卫军也急眼了，顾不上腿伤，抓住干事的胳膊：“同志！您听我说！李卫民他跟家里断绝关系了！他这是打击报复！他做的不能算数啊！”
张兰也跟着喊：“对啊！昨天连断亲书都写了！他不是我们李家的人了！”
李卫红更是哭得梨花带雨，拽着干事的衣角：“同志哥哥，求求你了，我不去西北…那边好苦的…我会死的…”
干事脸上的笑容渐渐消失了，取而代之的是公事公办的严肃和不耐烦。这种临时反悔、找各种借口推脱的情况他见多了，但手续齐全，岂容儿戏？
他甩开李卫军的手，语气冷了下来：“吵什么吵！断亲书？那是你们家的内部矛盾！我们只看手续！
户口本是不是你们家的？李卫民当时是不是你们家的人？手续齐全，盖章有效！这就是组织的决定！光荣的任务，岂是你们想不去就不去的？！”
“不是…同志…您听我解释…”李建国还想挣扎。
“没什么好解释的！”干事厉声打断，“名单已经上报备案了！更改不了！准备一下，最迟今天下午通知书就会正式下发到你们各自单位或者手里，按时去指定地点集合报到！否则就是逃避劳动，对抗组织！后果你们自己掂量！”
“对抗组织”这顶大帽子扣下来，如同千斤重担，瞬间将李家人所有的辩解和哀求都压了回去！
李建国脸色灰败，张兰的哭嚎卡在喉咙里，变成了绝望的呜咽。李卫军兄弟面如死灰，李卫红彻底傻了眼。
锣鼓声还在响，那鲜艳的红纸喜报被“啪”地贴在了李家残破的门板上，形成了无比刺眼的对比。
完了…全完了…
昨夜破财，今日人也要没了！
李建国猛地一个激灵，如同濒死之人抓住最后一根稻草，对着家人嘶吼道：“快！快去火车站！拦住那个畜牲！只有他能说清楚！让他去撤消！快！！”
这一刻，什么脸面，什么疼痛，全都顾不上了！李建国和张兰如同疯了一般冲出大院，李卫军李卫国也忍着剧痛一瘸一拐地跟上，李卫红哭喊着也追了出去。
一家人如同逃难般，在冰冷的雨水中，朝着火车站方向拼命狂奔而去，心中只剩下最后一个疯狂的念头：抓住李卫民！让他收回这致命的报复！
而此刻，火车站台上，汽笛已经拉响第一声长鸣。
“呜——”
列车即将启动。
...
哨声响起，站台上的气氛更加焦灼。
冯曦纾显然是拿出了“扎根农村干革命”的劲头，装备准备得那叫一个齐全。
只见她纤细的身子上，前后左右都快挂满了行李。她自己一手吃力地提着一个鼓鼓囊囊的、印着“为人民服务”字样的旧旅行袋，另一边肩膀还挎着一个塞得满满当当、看起来沉甸甸的军绿色书包，书包带子深深勒进她棉猴的肩膀里，让她的小身板不由得微微向一侧倾斜。
就这，她还不满足，脚边还放着一个更大的、用麻绳捆得结结实实的铺盖卷，以及一个网兜，网兜里装着搪瓷脸盆、牙缸、肥皂盒等杂物，哐当作响。
冯国栋看着女儿这副“全副武装”却又明显不堪重负的模样，又是心疼又是好笑，连忙伸手将那个最大的铺盖卷扛到自己肩上，这分量让他都暗自咋舌。
李卫民自然也不能干看着，十分自然地弯腰提起了那个装着脸盆杂物的网兜，顺便用空着的手想去接冯曦纾手里那个看起来最沉的旅行袋。
冯曦纾小脸憋得微红，额角甚至沁出了细密的汗珠，一半是累的一半是紧张的，却还强撑着，努力挺直腰板，对父亲和李卫民露出一个“我能行”的坚强笑容：“爸，李卫民同志，真的不用再帮我拿了！我自己能行！下乡锻炼就是要吃苦嘛，这点行李算什么！”
看着她那副“重任在肩、舍我其谁”的认真小模样，李卫民差点没忍住笑出来。
他心想：“姑娘，你这‘能行’的标准是不是有点过于乐观了？你这小身板再能行，也没见老天爷给你多长出两只手来啊？这大包小包的，你是打算把家都搬去漠河，还是准备在火车门口就表演一个‘出师未捷身先倒’？”
他心里吐槽归吐槽，手上动作却没停，还是不由分说地、 麻利地从她手里“夺”过了那个最沉的旅行袋，语气温和却不容拒绝：
“曦纾同志觉悟高是好事，但也要讲究策略。这火车一路北上好几千公里，保存体力也是重要的一环。
这点‘苦’，就先让我和冯叔叔帮你分担一下，等下了车，到了广阔天地，有你‘吃苦’的时候。”
冯曦纾手里一轻，愣了一下，看着李卫民已经利落地把袋子拎过去，又看看父亲扛着的大铺盖卷，再低头瞅瞅自己身上依旧不算轻松的书包和另一个袋子，好像…确实还是有点超负荷运作。
她眨了眨清澈的大眼睛，似乎才有点反应过来，脸颊微微泛红，小声“哦”了一下，那点小小的“倔强”终于被现实打败，乖乖接受了帮助。
冯国栋在一旁看着，对李卫民这既有眼力见又说话妥帖的举动投去赞许的一瞥，心里对这小伙子的评价又高了几分。
...
李卫民和冯曦纾已经上了车，找到了自己的卧铺隔间。冯曦纾靠窗坐着，好奇地看着窗外纷乱送别的人群。
突然，她看到一群状若疯狂的人冲破雨幕，挤开人群，朝着他们这节车厢的方向狂奔而来，一边跑一边指着车窗声嘶力竭地咒骂着什么，表情扭曲得可怕。
为首的那个中年男人和一个妇女，眼神里的怨毒几乎要喷出火来。
“李卫民同志，”冯曦纾有些害怕地指了指窗外，“你看那几个人，好奇怪啊，他们好像一直在指着我们这边骂？你认识他们吗？”
李卫民顺着她的目光望去，正好看到李建国和张兰扒开人群，冲到离车窗不远的地方，李建国指着他又跳又骂，张兰更是激动地想要扑上来，却被站台工作人员拦住。
李卫民脸上露出一个恰到好处的、略带歉然的微笑，对冯曦纾温和地解释道：“哦，他们啊。是我的家人，来给我送行的。我们家人感情表达的方式…嗯…比较特别，比较热情。”
说着，他甚至还主动推开车窗，探出半个身子，朝着下面暴怒跳脚、咒骂不止的李家人，脸上挂着无比“真诚”和“感动”的笑容，用力地挥了挥手，声音清晰地喊道：
“爸！妈！大哥二哥四妹五弟！别送了！——都回去吧！——天冷！——别淋雨感冒了！——到了地方我会给你们写信的！——你们也要好好的啊！”
他的声音温和清朗，在一片离愁别绪和嘈杂声中格外清晰，脸上那“依依不舍”和“殷殷叮嘱”的表情做得十足十。
冯曦纾信以为真，恍然道：“原来是这样啊…你们家人感情真好，真舍不得你。”她甚至被这“感人”的送别场面微微触动，觉得李卫民同志真是重情重义。
窗下的李家人：“？？？”
李建国听到这喊话，气得差点一口气没上来直接厥过去！
张兰更是直接被这颠倒黑白的无耻言行气得发了疯，破口大骂：“小畜牲！你不得好死！你……”
然而，他们的咒骂被淹没在第二声更加悠长响亮的汽笛声和列车启动的“哐当”声中。
列车缓缓开动了。
李卫军和李卫国拖着伤腿，看着即将远去的火车，污言秽语直接喷涌而出！
至于李卫红，则是哭得梨花带雨，发型全乱了，她一边跑一边哭喊，目标却不仅仅是李卫民，更多的是向周围的人群和工作人员求助，试图发挥她的绿茶本色：“
呜呜…三哥…你怎么能这样对我们…我们是亲兄妹啊…我不要去云南…我会死在那里的…各位叔叔阿姨帮帮我们…他是骗人的啊…”她试图引起同情，但在周围人看来，这家人状若疯癫，她的表演显得格外突兀和滑稽。
李卫党年纪最小，完全被这恐怖的场面吓懵了，他只是被裹挟在人群中，一边跟着跑一边放声大哭，嘴里含糊不清地喊着：
“妈…爸…我怕…我不走…”他根本不明白具体发生了什么，只知道天塌了，全家都疯了。
李卫民保持着“感动”的笑容，继续挥着手，直到那几张因极致愤怒和绝望而扭曲的面孔越来越远，最终变成模糊的小点，消失在冰冷的雨雾和站台的尽头。
他这才收回手，关上车窗，隔绝了外面的寒冷与喧嚣。
转过身，对上冯曦纾那双清澈信服的眼睛，他只是微微一笑，云淡风轻。
深藏功与名。
火车呼啸着，载着离开故土的人，驶向遥远的、寒冷的北方。