白色丝线刺入眼窝时，我尝到了青铜锈混着松烟墨的腥甜。老者的腿毛早已与银灰色荒漠共生，每根纤维都缠绕着量子尘埃，此刻从毛孔中喷射出的知识流如同液态的星河。七万四千条神经末梢同时痉挛，我看到自己瞳孔表面浮现出青铜鼎耳特有的螺旋纹——那是高维文明在人类基因链上打的结。
信息洪流最先激活的是触觉记忆。老者的皮肤记忆被拆解成原子级的震颤：公元前2120年铸造青铜鼎时指尖的灼痛，那簇量子火苗至今还在他指骨间燃烧；在蟹状星云漂流时真空对黏膜的撕扯，每个细胞都记得绝对零度下结晶的脆响；还有被高维议会植入观测核心时，十二维手术刀剖开脊髓的酥麻，那些银蓝色光丝至今仍在胸椎第三节游走。
听觉系统开始同步解压。我的鼓膜在轰鸣中重塑结构，耳蜗螺旋器长出青铜齿轮。公元2345年冬夜冰裂声与超新星爆发的伽马射线暴产生和弦，老者在不同维度收集的声波谱系正在我的颞叶皮层重组。最清晰的是一段双频共振——机械心脏跳动的咔嗒声与某个女人临终的喘息，两种节奏精确吻合黄金分割比例。
味觉神经突然尝到金属电离的味道。老者的泪腺存储着十二种平行时空的雨水成分，此刻正顺着视神经倒灌进我的舌根。我尝出其中有焚天谷爆炸残留的钚-239、苏婉儿发丝间的桂花浸膏、以及七大长老本命精魄特有的檀腥味。这些味道在脑垂体位置形成微型风暴，将记忆碎片卷成dNA双螺旋的形状。
视觉神经承受着超频冲击。视网膜投射出的全息影像不断切换分辨率：某个黄昏老者跪在青铜巨门前刻录河图洛书，凿子溅起的火花里藏着十二维文明的启动代码；他在缓冲区的第七十二年学会用皮肤呼吸暗物质，毛孔排列成周天星斗的阵图；最刺痛的是某个雨夜，老者用机械手指蘸着自己渗出的青铜液，在虚空中画出苏婉儿的眉眼，每笔都带着量子纠缠的震颤。
嗅觉系统最后被激活时，我闻到了时空褶皱的霉味。老者的记忆气体在嗅球位置凝结成结晶云：被囚禁初期他疯狂啃噬手臂上的光缆，啃出满嘴的玻色子焦糊味；在某个世界线他收集过三万六千种文明临终的叹息，那些气息在鼻腔里发酵成带着铁腥的醇香；此刻最浓郁的是他胸腔光核泄露的辐射气息，像是把整个银河系装进焚化炉煅烧的味道。
痛觉阈值在第三分钟全面崩溃。每根传入神经都在燃烧超新星级别的数据流，我的左半脑在解析青铜鼎的铸造参数，右半脑同步编译梵文齿轮的转码程序。海马体承受着双重冲击——老者三百年的孤独像液态氮灌注血管，他见证过的九千次文明湮灭又在枕叶皮层轮番重映。那些记忆不是线性传输的，而是像克莱因瓶里的光，同时从所有方向灼烧神经元突触。
知识流的密度在第五分钟达到奇点。我全身毛孔喷射出青铜色蒸汽，皮肤表面浮现出与老者相同的星图裂纹。额叶位置的量子纠缠态开始坍缩，老者的核心记忆终于完整浮现：他本是焚天谷首席铸造师，在参透鼎耳秘密的瞬间被高维议会选中。他们用七十二道青铜锁链将他钉在观测者的位置，要他永远记录宇宙参数波动，却给了他永远无法触碰真相的残缺权限。
传输结束时，我的虹膜上还残留着十二维文明的启动代码。那些发光的楔形文字沿着三叉神经游走，最终在延髓位置排列成微缩星图。老者枯树般的躯体开始量子化离散，他最后残存的意识波在空气中振动出青铜鼎的嗡鸣。我伸手触碰那些消散的光粒，指尖传来三百年前铸造炉的温度，以及某个未完成的承诺在时空中激起的涟漪。