桐庐的雨是被富春江泡软的。
梅雨季刚过，大奇山脚下的伞坊还沾着潮气，青瓦屋顶上垂着细密的雨帘，檐角挂着的油纸伞被风掀起一角，露出伞面绘就的山水——层峦叠翠间，严子陵钓台的飞檐若隐若现，像幅没干透的水墨画。
“阿爷！”扎着麻花辫的小满从里屋跑出来，怀里抱着把刚糊好的纸伞，伞骨是新削的苦竹，伞面还泛着米浆的白，“您看这‘松风’的纹路，我按您教的‘三匀两补’裱的，没气泡！”
守着伞案的老周头正用丝绢擦拭伞骨。他穿件洗得发灰的蓝布衫，戴顶竹编斗笠，帽檐下露出半张沟壑纵横的脸，笑起来时眼角的褶子能夹住雨丝。“小满啊。”他用指节敲了敲伞面，“这松针的弧度，得顺着伞骨的走势走——你昨儿裱的那把，松针歪了，撑开像团乱草。”
小满吐了吐舌头，把伞小心搁在竹架上：“知道啦！您再看这个——”她从围裙兜里掏出部手机，镜头正对着伞架上的半成品，“我昨天直播，弹幕都在问‘这伞面咋画的’，我把您教我的‘分层晕染’手法拍了，您瞧！”
老周头接过手机，眯着眼凑近屏幕。镜头里，他的纸伞被放大，伞面是淡青的底色，松针用石青石绿层层晕开，最妙的是伞尖那滴未干的墨，正顺着伞骨往下淌，在伞面晕出个小潭。“小满啊。”他伸手碰了碰屏幕，“你把这把伞给我，我再画把‘江雪’——你前儿说直播间的大学生爱‘留白’的意境。”
小满应了一声，转身从竹筐里抽了根新剖的竹篾。老周头接过竹子，坐在伞案前，篾刀往掌心一抵，手腕轻旋，“唰”的一声，竹子裂成细如发丝的伞骨，像被风吹散的月光。“小满，你看这削竹的手法。”他用刀背刮了刮伞骨，“得顺着竹纤维的方向，削薄了软，削厚了硬，跟做人似的——得有股子巧劲儿。”
小满凑过去看，竹骨在她眼里泛着淡金的光：“阿爷，现在年轻人还爱这种老伞吗？”
老周头没接话，只是把削好的伞骨码成小垛。他想起上月，有个穿汉服的姑娘来坊里，举着自拍杆绕着伞架转：“爷爷，这伞能拍古风视频吗？”他点头：“自然能，咱桐庐的伞，伴过严子陵钓鱼，陪过黄公望画《富春山居图》。”姑娘走时叹气：“可现在都用自动伞，谁还买手作的？”
“阿满！”小满的手机突然响了，是粉丝的消息：“小满姑娘，你直播的‘松风’伞上同城热榜了！有美院的学生联系我，说要来学画伞面！”
小满的眼睛亮了：“真的？那阿爷您能教他们调颜料吗？”
老周头放下篾刀，皱起眉头：“调颜料？现在都有化学染料了……”他摸了摸伞面的米浆，“咱的颜料得用松烟墨、赭石粉，得晒三天三夜，颜色才沉得进纸里。化学染料虽鲜，可晒半年就褪了，像没了魂儿。”
小满的脸色变了变。她想起昨天直播时，有个评论说：“这伞怪好看的，就是太娇贵，淋次雨就坏。”她当时急得直搓手：“可手作的伞，坏了修补修补还能用……”
“阿满。”老周头把伞骨往她手里塞，“你试试把这把‘松风’撑开再合上。”
小满接过伞，指尖刚碰到伞柄，伞骨就“咔”地歪了半寸。“阿爷，我……”
“别急。”老周头按住她的手，“撑伞要顺着伞骨的弧度，合伞得从中间往两边收——你看，这叫‘顺势而为’。”他示范着撑开又合拢，伞面像朵绽放的莲花，“做伞和做人一样，得懂分寸。”
小满重重点头，捡起歪了的伞骨：“阿爷，我再削一把！”
老周头笑了，从案头摸出块红绸，上面绣着“巧”字：“这是我师父给我的，现在给你。”他指了指伞坊后墙的“桐庐纸伞”老匾，“你记不记得，我教你认的第一种竹？”
小满眼睛发亮：“苦竹！三年生的苦竹，竹节密，韧性好，削出来的伞骨撑十年都不弯！”
“对喽。”老周头从抽屉里取出个铜盒，里面装着石青、石绿、松烟墨，“今天教你调‘雨过天青’——要取晨露调墨，晒半日去火气，再加三分赭石，才像富春江的水。”
小满接过铜盒，指尖沾了点墨，在伞纸上试了试。青灰的墨色在纸上晕开，像片被风吹皱的湖面。“阿爷。”她轻声说，“我以前总觉得，做伞是为了‘遮雨’，可现在……”她抬头看向老周头，“是不是为了‘藏风景’？”
老周头的眼睛湿润了。他想起年轻时，师父也是这样教他的：“做伞的人，要把山河日月都裁进伞面。别人撑这把伞，能看见严子陵的钓竿，能看见黄公望的笔锋。”他从伞架上取下把旧伞，伞面已有些褪色，却保存得极为平整，“这是我师父的师父传下来的，伞面上画的是‘桐君采药’——当年闹瘟疫，桐君在富春山采药，百姓举着这伞去求药……”
小满接过旧伞，伞骨上的包浆温润如玉。她忽然明白，这些伞不只是遮雨的工具，是桐庐人藏在竹篾里、颜料里、山水里的，最温柔的乡愁。
午后的阳光穿透雨云，洒在伞坊的地上。小满举着手机，镜头对准老周头调颜料的动作：“家人们，今天带你们看桐庐纸伞——它画的不是山水，是故事，是传承，是一代又一代桐庐人，用竹篾和颜料写就的，最诗意的魂。”
评论区瞬间刷屏：“阿爷的手太巧了！”“小满的直播有温度！”“求纸伞的购买链接！”
老周头望着手机里的弹幕，又看了看案头的“桐庐纸伞”老匾，突然想起师父临终前说的话：“做伞的手艺，要耐得住寂寞，也要追得上眼光。”他摸了摸伞面上的“雨过天青”，轻声说：“师父，您看，小满懂了。”
这时，远处传来脚步声。小满抬头望去，只见几个穿汉服的大学生背着画夹，举着伞坊的名片走过来：“阿姨！我们是美院的，听说这里教纸伞，想来学画伞面！”
老周头的眼睛亮了。他望着学生们手里的画夹，又看了看小满直播的手机，突然笑了：“好，好……”他转头对小满说，“明儿我带你去趟严子陵钓台，咱们把‘钓台烟雨’画到伞面上——要让年轻人知道，纸伞不是老物件，是活的风景。”
小满应了一声，举着手机对着老周头和学生们：“家人们，这就是桐庐的纸伞——它撑的不是雨，是山河，是记忆，是一代又一代桐庐人，用匠心撑起的，最美丽的梦。”
评论区瞬间刷屏：“阿爷我来学伞！”“严子陵钓台我来打卡！”“求‘钓台烟雨’伞的预售！”
老周头望着手机里的弹幕，又看了看案头的旧伞，突然想起师父说的话：“做伞的手艺，要站着做，也要蹲下来——蹲下来，才能让年轻人看清伞里的山河。”他摸了摸伞面的“松风”纹路，轻声说：“师父，您看，咱的伞，美成了风景。”
雨又开始下了，细细的雨丝裹着桐庐的竹香，把“桐庐纸伞美”这句话，轻轻罩在每一把待成的纸伞上。风过处，伞坊外的油纸伞轻轻摇晃，伞面上的山水仿佛活了，严子陵的钓竿垂进富春江，黄公望的笔锋扫过层层山峦，连雨丝都成了画里的墨滴。