漓江的晨雾裹着桂花香漫过象鼻山时，老周头的竹筏正泊在江湾里。竹篙往青石板上一搁，惊起几尾银鱼，溅起的水珠落在船篷上，叮咚作响。他摸出旱烟杆，正要往石缝里敲烟灰，忽听对岸传来清亮的山歌——
“漓江水哟清又凉嘞——
竹筏漂哟过画廊嘞——
阿妹采茶哟山坳里嘞——
阿哥撑筏哟等夕阳嘞——”
老周头眯起眼笑，烟杆在手里转了个圈。这山歌是他教孙女儿阿秀的，前儿个阿秀跟着戏班去桂林唱曲儿，说“要把漓江的山歌唱给新律司的先生听”。
“爷爷！”
阿秀的声音从竹筏后舱传来。她扎着靛蓝头巾，腕上系着银铃铛，正蹲在船头剥新摘的漓江虾。虾壳青得透亮，被她剥得干干净净，堆在竹匾里像座小银山：“您瞧，这是阿婆今早刚捞的，说要给您做‘漓江醉虾’！”
老周头接过虾，指尖触到阿秀发间的银铃：“你这丫头，又偷阿婆的虾！”
“才不是！”阿秀撅着嘴，“阿婆说‘虾要趁鲜吃’，我剥好了给您下酒！”她忽然踮脚望向对岸，“爷爷，那艘画舫上的是啥人？穿月白衫子的，举着个画夹子！”
老周头顺着她的手指望去，只见漓江东岸的竹林边，停着艘朱漆画舫。船头站着个穿月白素纺衫的书生，手里举着个乌木画夹，正低头描摹江景。他发间别着枚青玉簪，与老周头孙女儿阿秀的那枚竟是一对——原是前日在阳朔镇，老周头帮书生捡回丢失的簪子，见他是个画画的，便说“我家阿秀也有一枚，回头给你瞧瞧”。
“许是来写生的。”老周头吧嗒着旱烟，“这漓江的景，画不完嘞！”
“爷爷！”阿秀突然拽了拽他的衣角，“您听！是《新律·山水卷》的宣讲声！”
江风裹着清越的嗓音飘来，是个穿靛蓝短打的妇人站在竹筏上，手里举着块红漆木牌，上面写着“新律护山水，漓江万古流”。她身后跟着几个戴斗笠的渔民，正往江里撒着鱼苗：“列位乡亲听好！新律司有令：漓江两岸禁伐竹木，禁倒污水；凡护林护河有功者，赏粮五石！”
“好！”
“这才是正经官府！”
渔民们拍着船帮欢呼。老周头摸了摸胡子，眼底泛起光：“前年我还跟官府闹过——说是要在漓江建码头，砍了我家后山的竹林。如今新律一来，不仅码头没建，还给咱补了三十石粮！”他转头对阿秀笑，“你阿婆说的‘新律护着漓江’，原是真的。”
阿秀正蹲在船头给书生递茶。书生接过茶盏，抬头对老周头拱手：“老丈，这漓江的晨雾配着竹筏，可比画谱里的还鲜活！”他指了指画夹，“我前日在阳朔镇见过您孙女儿唱山歌，那调儿比《霓裳羽衣曲》还动人——能否容我画张‘竹筏山歌图’？”
阿秀的脸涨得通红，低头揪着银铃铛：“我、我唱得不好……”
“好！”老周头把烟杆往船舷上一磕，“我家阿秀的山歌，是漓江水泡大的，比画儿还金贵！”他冲书生挤了挤眼，“你画吧，画好了，我让你尝尝阿婆的‘漓江醉虾’！”
书生笑着应下，支起画架。阿秀站在船头，清了清嗓子，山歌又飘了起来——
“漓江水哟弯又长嘞——
画里画外都是景嘞——
新律护得青山在嘞——
阿妹的山歌哟——
要唱给全天下听嘞——”
歌声撞在象鼻山上，撞在竹筏的篷顶上，撞在书生的画纸上。老周头望着江面上的白帆，望着阿秀发间晃动的银铃，忽然想起二十年前的漓江——那时官府横征暴敛，渔民的竹筏要交“过江税”，山上的竹子被砍去做棺材，江水浑得能养泥鳅。
“爷爷！”阿秀唱完歌，蹦跳着过来，“书生哥哥说要画我！”
“画！”老周头把虾筐往她怀里一塞，“让你阿婆多煮俩鸡蛋，招待客人！”
书生蘸了蘸墨，在画纸上落下第一笔。他画竹筏，画晨雾，画阿秀发间的银铃，画老周头烟杆上的红穗子——最后，他在画角题了行小字：“漓江山水秀，人间烟火长。”
暮色渐浓时，漓江的晚霞漫过竹林。老周头的竹筏载着阿秀和书生，往阳朔镇驶去。阿秀举着虾筐，虾壳在夕阳下闪着金光；书生收起画夹，望着渐远的象鼻山，嘴角挂着笑；老周头摇着竹篙，哼起年轻时的山歌——
“漓江水哟清又凉嘞——
竹筏漂哟过画廊嘞——
阿妹采茶哟山坳里嘞——
阿哥撑筏哟等夕阳嘞——”
江风裹着山歌和虾香吹来，将三人的笑声送到漓江的每一个浪尖上，送到象鼻山的每一道褶皱里，送到每一个听见的人心里。
这桂林的秋，原是来“秀”人间的。