荆州的秋阳裹着稻穗的清香漫过沮漳河时，陈家庄的老槐树下正晾着刚打下来的新稻。金黄的稻粒铺在竹匾里，像撒了把碎金子，风一吹，便簌簌落进蹲在旁边的小桃发间——这小丫头正举着根稻穗，追着花蝴蝶跑，发梢沾着稻芒，活像只沾了蜜的小蜜蜂。
“小桃！慢些跑！”
扎着蓝布围裙的妇人从晒谷场跑过来，手里的木耙还沾着稻壳。她抬头望见田埂上走来的身影，眼角的皱纹立刻堆成了花：“苏姑娘！林公子！你们可算来了！”
苏挽月抱着个绣绷，发间的青玉簪晃得人眼晕。她望着晒谷场上翻涌的金浪，嘴角不自觉地上扬：“陈婶，这稻子长得可真好！”
“可不是！”陈婶把木耙往地上一搁，掰着手指头数，“今年春上新律下了‘劝农令’，官府送了新稻种，又说‘水利兴则粮仓满’，咱们村修了三条水渠，夜里还能引沮漳河的水浇田——你瞧这稻穗，颗颗都沉得压弯了腰！”她随手扯下一穗，放在手心搓了搓，金黄的米粒便“哗啦啦”落进她掌心，“前儿个我去江陵城卖米，米行的掌柜说‘陈家庄的稻子，颗粒饱满，煮出来的饭香得能飘半条街’！”
林砚摇着把湘妃竹扇，跟在苏挽月身后。他望着田埂上扛着锄头的庄稼汉，又看了看晒谷场上追逐的小桃，忽然开口：“陈婶，我昨日在江陵城见了新律司的张大人，他说‘荆州今年的稻子，要给京城进贡三百石’。”
“进贡？”陈婶的眼睛亮了，“那可是天大的喜事！咱们村的稻子，能端上皇家的桌子？”
“可不是。”林砚笑着点头，“张大人还说，‘荆州的水土养人，这稻子，是百姓的汗珠子，也是朝廷的福分’。”他指了指苏挽月怀里的绣绷，“苏姑娘昨日说要给陈家庄绣面‘稻花香’的旗子，说是要插在晒谷场最显眼的地儿——我猜，这旗子上的稻穗，该比真的还精神。”
苏挽月摸了摸绣绷上的丝线，眼底泛起温柔：“我昨日去田埂上采了稻穗，用金粉调了色，绣出来的花瓣，要比真稻穗还亮。”她掀起绣绷的一角，露出半幅未完成的绣品——稻穗用渐变的金黄丝线绣成，麦芒上还沾着几点朱红的“露珠”，“陈婶，等旗子绣好，我给您留一面，就挂在您家堂屋门口，好不好？”
“哎呦！那敢情好！”陈婶笑得合不拢嘴，“我那屋门口，就缺这么面鲜亮的旗子！”她转头对小桃喊，“小桃，快去把你阿爹叫过来——林公子要见他，说要把稻子的故事写进《荆州丰收志》里！”
田埂那头，穿靛蓝粗布衫的汉子扛着锄头走过来，裤脚沾着泥，发梢还挂着草屑。他看见林砚，忙放下锄头，拱手作揖：“林公子！您可是稀客，快到我家喝碗茶！”
“王大哥。”林砚笑着回礼，“我不是来喝茶的，是来听你讲稻子的故事。”他指了指王大哥手里的锄头，“这锄头，可是你父亲传下来的？”
“可不是！”王大哥摸了摸锄头柄，“我爹说，这锄头跟了他四十年，当年闹饥荒，他用这锄头挖野菜，给我娘熬了半锅粥；前年修水渠，他用这锄头挖泥，手都磨出了血泡……”他忽然红了眼眶，“如今新律好了，水渠修通了，稻子长得这么好，我爹要是能看见……”
“王大哥。”苏挽月轻声道，“你爹若在天有灵，看见如今的稻田，看见你抱着小桃在晒谷场跑，准得笑出声。”
王大哥吸了吸鼻子，抹了把脸：“苏姑娘说的是。”他转头对林砚笑，“林公子要写《荆州丰收志》，我把我知道的都告诉您——咱们村的稻子，是‘早稻’，五月插秧，九月收；还有‘晚稻’，六月插秧，十月收。新律里说‘农时不违’，官府派了农技师来教咱们‘轮作’，说这样地力不亏，稻子更壮。”
林砚连忙掏出个小本子，快速记下：“轮作法，早稻晚稻交替，地力保墒……”他写完抬头，“王大哥，这稻子的产量，比往年如何？”
“多喽！”王大哥掰着手指头，“往年一亩地收个三四石，今年收了五石多！我家那五亩地，能打二十五石稻子——够我娘吃三年的白米饭，够小桃做十身新衣裳，够给村里修座小戏台！”他越说越激动，声音里都带着笑，“前儿个我去江陵城，见着戏班子在演《丰收记》，唱的是‘稻花香里说丰年’，我站在戏台下，听着听着就哭了……”
“王大哥。”苏挽月从怀里掏出块帕子，递给他，“擦擦眼泪，好日子还在后头呢。”
帕子上绣着半朵并蒂莲，花瓣是用稻穗的金粉染的，还沾着淡淡的稻香。王大哥接过帕子，胡乱擦了把脸，忽然指着晒谷场喊：“快看！官府的人来了！”
众人抬头，只见几个穿青衫的差役抬着块红漆木牌，上面写着“荆州府·劝农褒奖”六个大字，后面跟着个穿月白长衫的官员，手里捧着个托盘，托盘上放着块金牌。
“陈家庄的百姓听好！”官员站在晒谷场上，声音洪亮，“新律司张大人有令：陈家庄今年稻子丰收，特赐‘稻香第一村’锦旗一面，金牌一枚，以彰勤耕之德！”他转身对身后的差役喊，“把锦旗挂起来！”
差役们把锦旗展开，红底金字，绣着两株稻穗，穗尖上还沾着金粉。陈婶忙上前接过锦旗，双手直颤：“谢谢张大人！谢谢朝廷！”
小桃举着稻穗跑过来，把穗子插在锦旗旁边：“阿娘，这穗子和锦旗上的稻子一样！”
官员笑着摸了摸小桃的头：“小丫头，这稻子是你们陈家庄的宝，也是朝廷的宝。”他转头对林砚说，“林公子，你这《荆州丰收志》，可得把这‘稻香第一村’的故事写进去——要让天下人都知道，新律下的百姓，日子过得有多甜。”
林砚躬身应下：“一定。”他望着晒谷场上的锦旗，又看了看苏挽月手里的绣绷，忽然说：“苏姑娘，等这面锦旗挂起来，你再绣幅‘稻香旗’，就绣在陈家庄的村口——要让每一个进村的人，都能闻见稻花的香。”
苏挽月笑着点头：“好。”她指尖轻点绣绷上的稻穗，“这旗子上的稻子，要比真的还香。”
暮色渐浓时，晒谷场上飘起了炊烟。陈婶端来一碗桂花茶，茶里浮着片稻叶：“林公子，苏姑娘，喝口茶再走——这茶是用新收的稻子梗熬的，香得很！”
林砚接过茶碗，喝了一口，茶香混着稻叶的清苦，在舌尖散开：“好茶。”他望着天边的晚霞，又看了看陈家庄的稻田，“这荆州的秋，原是来送‘稻香’的。”
苏挽月望着晒谷场上的锦旗，又看了看小桃举着稻穗跑远的背影，忽然想起苏州的绣坊，想起扬州的茶社，想起成都的戏班。那些地方的“新律”，原是连着田野的——苏州的绣针绣着稻花，扬州的茶盏盛着稻香，成都的戏文唱着丰收，原来这新律的“新”，是把天下的“烟火”，都种进了泥土里。
远处传来更夫的梆子声：“天干物燥，小心火烛！”
陈家庄的灯笼亮了起来，把“稻香第一村”的锦旗照得金亮。苏挽月抱着绣绷，林砚摇着折扇，两人并肩往村口走。
“林公子。”苏挽月忽然停下脚步，“你说，等明年春天，陈家庄的稻田里，会不会开出更多的稻花？”
林砚望着她发间的青玉簪，指尖触到上面刻着的“守正”二字：“会。”他望着远处的稻田，又看了看苏挽月手里的绣绷，“会比今年更多，更香。”
晚风裹着稻花的清香卷来，将两人的笑声送到稻田的每一个角落，送到每一户人家的窗棂上，送到每一个听见的人心里。
这荆州的秋，原是来“香”满人间的。