扬州城的晨雾裹着桂花糕的甜香漫过东关街时，苏挽月正蹲在绣坊后巷的青石板上，用银针挑开绣绷上的线结。她穿一件月白素纺旗袍，袖口沾着星点湖蓝丝线，发间只别了枚青玉簪——那是师父临终前塞给她的，说“绣娘的骨，要比丝线硬”。
“苏姑娘！”
脆生生的喊声从巷口传来。扎着双丫髻的小丫头挎着竹篮跑过来，篮里装着刚摘的茉莉花，发梢还沾着晨露：“我阿娘说，您要的‘并蒂莲’丝线到了！”她踮脚把篮子举到挽月面前，忽然瞥见绣绷上的半幅绣品——是朵含苞的莲花，花瓣用渐变的粉紫丝线绣成，连花蕊的金粉都细得像星子。
“阿娘说，这比上个月给陈家庄绣的‘百子图’还好看！”小丫头扒着绣绷边缘，鼻尖几乎要碰到丝线，“苏姑娘，您这手真巧，比我娘纳的鞋底还细！”
挽月被逗得笑了，指尖轻轻刮了刮小丫头的鼻尖：“小馋猫，又想吃我蒸的桂花米糕？”
“才不是！”小丫头红着脸后退，“阿娘说，苏姑娘的绣坊要开新样子了，让我来帮着送丝线！”她突然压低声音，“我阿娘还说……说反天盟的人昨日来过，说‘女子做工，该得体面钱’！”
挽月的手顿了顿。她记得半月前，反天盟的“持律使”来扬州巡查，在绣坊门口贴了张告示：“凡女子开设工坊、售卖绣品，赋税减半；若有欺行霸市者，严惩不贷。”那告示上的朱红大印，和汴梁春和楼的“限价契”一般模样。
“苏姑娘！”
绣坊的正门被推开，穿靛蓝粗布衫的中年妇人挎着包袱走进来，鬓角的银簪晃得人眼晕：“月姐，我给您送新茧来了！”她把包袱放在案上，掀开层层包裹，“这是太湖边收的春茧，茧层厚得能透光，您绣‘百鸟朝凤’准能用得上！”
“阿秀，辛苦你了。”挽月起身接过包袱，指尖触到茧壳的温度——和十年前她跪在绣坊门口求收徒时，师父递来的那碗热粥一个温度。那时她才十二岁，父母双亡，抱着半幅绣了一半的并蒂莲跪在“云锦阁”门前，被管家踹了一脚：“哪来的野丫头，也配学绣？”
“月姐，您又在发呆。”阿秀笑着戳了戳她的胳膊，“昨日我去城里送绣品，听见茶馆里的说书先生说，陈家庄的新禾米能熬出‘珍珠粥’，汴梁的戏班又能唱《牡丹亭》了！还说……”她突然凑近些，“说反天盟的大人们说，‘女子也能当绣娘，也能开堂口，也能被人叫‘先生’！”
挽月的指尖微微发颤。她想起昨日在瘦西湖边，遇见个穿月白竹叶衫的公子——正是汴梁春和楼里那个“持律使”。他站在湖边看她绣并蒂莲，说：“这针脚比我见过的所有绣娘都细。”她当时没敢接话，只低头继续绣；如今想来，他的目光里没有轻视，倒像是……欣赏。
“阿秀，把那匹湖蓝缎子拿出来。”挽月突然开口，“我要绣幅‘凤凰于飞’。”
“凤凰？”阿秀瞪圆了眼，“那得用金线、银线、孔雀羽线，得耗三个月呢！”
“三个月怕什么？”挽月将缎子铺在绣架上，“前日反天盟的人说，‘女子做的东西，该摆进最体面的铺子’。”她摸了摸案头的“云锦阁”旧匾——那是师父用毕生积蓄买的，如今被她擦得锃亮，“再说……我苏挽月的绣品，该让全扬州的人看看，什么叫‘指尖上的山河’。”
午后的阳光透过雕花窗洒在绣架上，挽月的银针在缎面上穿梭如蝶。她绣凤凰的尾羽时，用了十种不同颜色的丝线，每根线都细得能穿过针鼻；绣凤眼时，特意掺了点金粉，在阳光下泛着暖融融的光。阿秀蹲在旁边打下手，时不时递线，嘴里还念叨：“月姐，昨日王媒婆来说亲，说城南的张员外想娶您做填房……”
“啪！”
绣针突然扎进挽月的手指。她皱了皱眉，用帕子按住伤口，血珠渗出来，在缎面上晕开个淡红的点——像极了凤凰眼里的朱砂。
“月姐！”阿秀慌了，忙掏出手帕要给她擦，“您这是何苦？张员外家有良田百亩，您嫁过去……”
“我嫁过去能怎样？”挽月扯过帕子缠住手指，声音轻却坚定，“给他端茶倒水，生儿育女，把他家的绣坊管得井井有条？可那绣坊的牌匾上，该写‘张记’还是‘苏记’？”她抬头看向阿秀，眼里有光，“我苏挽月的绣坊，牌匾上要写‘挽月阁’，要让全扬州的人知道，这是我苏挽月的手艺，是我苏挽月的堂口！”
阿秀愣住了。她想起前日跟着挽月去送绣品，路过“云锦阁”旧址——那栋曾经辉煌的绣楼如今改成了当铺，门楣上的“云锦”二字早被风雨侵蚀得模糊。挽月站在门前，摸了摸门环说：“总有一天，我要让‘挽月阁’的字，比‘云锦’更亮。”
暮色渐浓时，绣坊的灯笼亮了起来。挽月望着案头初具雏形的“凤凰于飞”，忽然听见巷口传来喧闹声。她走出去，只见几个穿绫罗绸缎的妇人围在绣坊门口，为首的是城南“锦绣阁”的周夫人，手里举着匹绣满牡丹的缎子：“苏挽月！你这野丫头，竟敢抢我‘锦绣阁’的生意？”
“周夫人。”挽月不慌不忙，“我这‘凤凰于飞’是给陈家庄的老人们绣的寿礼，和您的‘牡丹图’不冲突。”
“不冲突？”周夫人冷笑，“你可知我‘锦绣阁’在扬州开了三十年？你个黄毛丫头，凭什么抢客？”
“就凭这针脚。”挽月掀起绣架上的缎子，“您看这凤凰的尾羽，用了十种丝线，每根线都按季节顺序绣——春用柳黄，夏用荷粉，秋用枫红，冬用松绿。您那牡丹图虽艳，可花瓣的颜色全是染坊批量染的，没半分活气。”她顿了顿，目光扫过围观的人群，“再说了，反天盟的告示上写着‘童叟无欺，货真价实’，我苏挽月的绣品，敢拿给全扬州的人看。”
人群里传来零星的掌声。周夫人的脸涨得通红，正要发作，忽然听见身后传来清越的折扇声。
“周夫人这是做什么？”
众人回头，只见穿月白竹叶衫的公子摇着折扇站在巷口，身后跟着个小沙弥，手里捧着个红漆木盒。他走到挽月面前，目光落在她的绣品上：“这‘凤凰于飞’，我要了。”
“公子？”挽月愣住。
“我替陈家庄的老人们买的。”公子笑了笑，“他们说，苏姑娘的绣品有‘人气’，比‘锦绣阁’的那些死物强多了。”他转头对周夫人说，“周夫人若不服，不妨去陈家庄问问——是苏姑娘的绣品受欢迎，还是您的‘锦绣阁’受欢迎。”
周夫人张了张嘴，终究没说出话来。她狠狠瞪了挽月一眼，带着手下的人走了。
“多谢公子。”挽月低头收拾绣架。
“不必。”公子将木盒递给她，“这是定金。”他打开盒子，里面是码得整整齐齐的银锭，“剩下的，等绣品完工再付。”他顿了顿，目光落在挽月缠着帕子的手指上，“苏姑娘的手，该用来绣更好的东西，不该被针扎。”
挽月的手指微微发烫。她望着公子远去的月白衣角，又看了看案头的“凤凰于飞”，忽然想起师父临终前说的话：“绣娘的傲，不在嘴上，在针脚里，在骨头上。”
夜风裹着桂花糕的甜香吹来，绣坊的灯笼在风里摇晃。挽月摸了摸案头的“挽月阁”旧匾，又看了看阿秀兴奋的脸——那丫头正举着银线说：“月姐，我明天就去买金线，咱们绣‘百鸟朝凤’！”
远处传来评弹的弦音，咿咿呀呀唱着：“人间烟火色，最是暖人心。”挽月笑了，指尖轻轻抚过绣绷上的凤凰——这只凤凰，就要飞起来了。