凌霄殿的青铜门环上还沾着半块没擦净的朱砂——那是昨日新律颁布时，沙僧亲手涂的。玉帝倚着盘龙柱，望着阶下空荡荡的玉阶，喉结动了动。他身上还穿着旧日的九龙衮服，金线绣的龙鳞却褪成了暗黄，像被雨水泡发的旧画。
“陛下。”
声音从身后传来。玉帝不用回头也知道，是太白金星。这位老臣的玉冠歪了半寸，腰间玉笏上的云纹裂了道缝——和三日前他跪在自己面前求“退位表”时一模一样。
“他们又来逼你了？”玉帝转身，目光扫过太白金星泛红的眼眶，“那些新贵说‘天规不合时宜’，说‘神仙也该讲道理’。”
太白金星跪下来，额头碰在冰凉的金砖上：“陛下，如今三界都在传‘新天条’。沙僧的法典刻在九曜山，唐僧的佛偈写在陈家庄，连梁山的武松都在村口立了‘民可使由之’的石碑……”他的声音发颤，“您看，南天门的守将换了凡人，瑶池的仙酒改成了‘百家酿’，连蟠桃园的桃树都砍了半片，说是要‘均分给百姓’。”
玉帝的手指抠进龙纹袖口。他记得五百年前，自己坐在蟠桃会的主位上，看着群仙捧着仙桃山呼万岁时，连空气里都飘着蜜里调油的甜。可如今，那甜变成了涩——他昨日路过广寒宫，听见嫦娥在教女娃们念“男女平等”；前日经过通天河，老鼋驮着“世代友好”碑游过，碑上的字是新刻的，墨迹还没干。
“陛下。”太白金星从袖中掏出卷明黄锦帛，“这是臣拟的‘退位表’。您若不愿，臣……臣替您签。”
玉帝盯着那锦帛。锦帛边缘绣着金线云纹，和他当年登基时的诏书一模一样。那时他以为这云纹能锁住三界千年，如今却像道枷锁，勒得他喘不过气。
“签吧。”他突然笑了，笑声里带着几分苍凉，“当年我坐上这王座时，老君说‘权力是块蜜糖，含着甜，咽着苦’。如今我尝够了苦，该让别人尝尝甜了。”
太白金星的手一抖，锦帛落地。他望着玉帝鬓角的白发，突然想起三百年前，这位陛下还曾蹲在御花园的桃树下，教小女儿扎风筝。“阿囡，你看这纸鸢，线放长了才能飞高。”那时小女儿拽着他的衣角问：“父皇，要是线断了呢？”他说：“断了就让它飞吧，总比困在手里强。”
如今，他的线真的断了。
“陛下！”殿外传来急促的脚步声。二十余个天兵天将冲进来，为首的正是巨灵神。他的玄铁盔甲上还沾着前日拆南天门的石灰，手中宣花斧指向玉帝：“陛下！新律说‘神仙不得私藏法宝’，您这蟠龙拐……”
“拿去吧。”玉帝解下腰间的蟠龙拐，递过去，“这是当年西天取经时，悟空送我的。他说‘这拐能撑天’，如今天不用我撑了，你拿去撑门吧。”
巨灵神愣住。他接过拐杖，触手温凉——和记忆里那个总板着脸的玉帝截然不同。
“还有。”玉帝指了指案头的玉玺，“这是‘昊天金阙’印，你拿去交给沙僧。他说新律要盖‘三界共议’的章，这印……该换了。”
巨灵神捧着玉玺，喉结动了动：“陛下，您真要……”
“真要。”玉帝转身走向龙椅。他伸手摸了摸龙椅的扶手——这张椅子他坐了五百年，如今摸上去竟有些陌生。“当年我坐上来时，以为能坐到地老天荒。可现在才明白，再高的椅子，坐久了也会硌屁股。”他坐上去，背挺得笔直，“去吧，把新律刻在凌霄殿的穹顶上。要让三界都看得见——”
他的声音顿了顿，忽然轻得像片羽毛：“让三界都看得见，这椅子，空着，也挺好。”
殿外的阳光透过窗棂洒进来，在玉帝的龙袍上投下斑驳的影。巨灵神捧着玉玺退出大殿，转身时看见太白金星还跪在地上，眼眶通红。
“星君。”巨灵神把玉玺递过去，“陛下说，这印该换了。”
太白金星接过玉玺，指尖触到“三界共议”四个新刻的字。他忽然想起前日在陈家庄，看见唐僧蹲在田埂上，教孩童们念“众生平等”。那时阳光照在唐僧的袈裟上，金线绣的“卍”字泛着暖光，和此刻玉帝龙袍上的龙纹，竟有几分相似。
“走。”太白金星抹了把脸，“去把新律刻上穹顶。要让三界都知道——”他顿了顿，声音突然坚定，“这空着的王座，比坐满了，更让人安心。”
玉帝望着殿外的天空。云卷云舒，没有龙，没有凤，只有几只麻雀扑棱棱飞过。他忽然想起五百年前，在五行山下，悟空对他说：“你这王座，坐得越久，压得人越狠。”那时他觉得悟空是胡闹，如今却懂了——有些东西，压得久了，该松松了。
风从殿门吹进来，掀起他膝头的旧诏书。诏书上“昊天金阙至尊玉皇大帝”的字迹已经模糊，像被岁月洗过的老照片。玉帝伸手抚过那些字，忽然笑了。
“悟空啊悟空。”他轻声说，“你赢了。”
殿外的麻雀又飞回来了，停在蟠龙柱上，歪着脑袋看他。阳光里，它们的影子落在玉帝脚边，像朵开败的花。