陈家庄的晨雾裹着桂花香漫进学堂时，唐僧正蹲在墙根整理旧经。他的袈裟洗得发白，袖口沾着墨渍——那是前日给孩童们抄《千字文》时蹭上的。案头摆着半块烤红薯，是阿穗今早塞给他的，表皮烤得焦黑，掰开却还冒着热气。
“师父。”阿穗的声音从门口传来，她抱着半筐新采的野菊，发辫上的野菊坠子被风掀起，“小桃说‘善’字又写错了，您去看看？”
唐僧应了一声，却没动。他的指尖停在案头一本旧经上——封皮是褪色的锦缎，边角卷着毛，像是被反复翻看过。他翻开第一页，墨迹已有些模糊，却还能辨认出几个字：“戊申年秋，取经路遇白骨岭……”
那是五百年前。
他记得那日的雨，记得白骨精的冷笑，记得悟空举着金箍棒喊“妖精”，记得自己念出“紧箍咒”时，悟空头痛欲裂的模样。经页间夹着片干枯的野菊，是他在白骨岭捡的，当时想着“等取完经，定要种满花果山”。
“师父？”阿穗的声音更近了。她踮脚往案头瞧，看见那本旧经，“这是……您以前取经的笔记？”
唐僧慌忙合上经书，野菊从夹页里滑落，飘在地上。“没什么。”他弯腰去捡，指尖触到花瓣时，忽然想起五百年前，悟空也是这样蹲在他脚边，替他捡过被风吹散的经页。那时悟空的虎皮裙沾着泥，眼睛亮得像星子：“师父，等我取完经，咱们回花果山种桃子吧？”
“阿穗。”他突然抓住小姑娘的手腕，力道轻得像怕碰碎什么，“你说……取经是为了什么？”
阿穗愣住。她从未问过这个问题。在她眼里，师父取经是为了普度众生，是为了让好人不再受委屈。可此刻唐僧的眼睛里，有她从未见过的迷茫——像被乌云遮住的月亮。
“是为了……让所有人都能好好活着？”她试探着说，“就像陈家庄的娃，能识字，能算账，能不被天兵欺负？”
唐僧的手松开了。他望着阿穗眼里的光，忽然想起昨日夜里，老槐树洞里的叹息。那声音不是白骨精的，是他自己的：“你护着这些人，可曾想过，他们终会离开你？你取的经，终会变成束缚你的锁？”
“师父？”阿穗的声音将他拽回现实，“您手在抖。”
唐僧这才惊觉，自己的指尖全凉了。他望着案头的旧经，封皮上的“取经”二字被虫蛀出个小洞，像只窥探的眼睛。窗外传来孩童们的笑声，是小桃在教老龟精写“龟”字，声音脆生生的：“龟爷爷，您看，这横要平，竖要直……”
“阿穗。”他突然站起来，“陪我去后山。”
后山的枫叶红得像火。唐僧站在崖边，望着山脚下陈家庄的青瓦白墙，忽然想起五百年前，他在五行山下第一次看见唐僧——那时他还是个年轻的和尚，背着经担，眼神里全是“普度众生”的炽热。
“师父在看什么？”阿穗的声音从身后传来。她捡起块枫叶，放在他掌心，“红得像……像悟空的金箍棒。”
唐僧摩挲着枫叶的边缘。他想起昨日，悟空蹲在老槐树下，用金箍棒在地上画“火”字，说“这字能烧尽邪恶，也能照亮希望”。那时他觉得悟空幼稚，可此刻望着山脚下的炊烟，望着孩童们的笑声，他忽然明白——悟空说的“希望”，才是真正的经。
“阿穗。”他转身，“你帮我抄的《千字文》，可曾抄错？”
阿穗歪头想了想：“昨日抄到‘人之初，性本善’，小桃说‘善’字像糖糕，甜得很。”
唐僧笑了。他想起五百年前，他在流沙河畔第一次遇见悟净，那妖怪举着降妖杖喊“和尚，吃俺一杖！”可后来，悟净成了他最忠实的徒弟。原来最珍贵的，从来不是经书上的字，是身边人的笑，是孩子们的眼，是每一次“我想好好活着”的渴望。
风卷着枫叶吹来。唐僧望着山脚下的陈家庄，忽然听见风里有细碎的声响——是悟空的声音，混着阿穗的笑声：“阿穗，你看，这芽又长了！”
他低头看向掌心的枫叶，发现叶尖不知何时冒出了新绿。
“阿穗。”他说，“去把学堂的孩童们都叫来。”
“师父要做什么？”
“教他们写‘生’字。”唐僧摸了摸她的头，“‘生’字是草长出来，是花开出来，是……是活着。”
阿穗应了一声，蹦蹦跳跳往村里跑。唐僧望着她的背影，又看了看山脚下的炊烟，忽然想起五百年前，他在取经路上写下的第一行经文：“心生，种种魔生；心灭，种种魔灭。”
原来真正的魔障，从来不是外界的劫数，是藏在心底的那丝犹豫、那份不甘、那点怕。可当他愿意放下“取经”的执念，愿意用“活着”的渴望去书写新的经文，那些魔障，便在他掌心的枫叶里，发了芽。
山脚下传来孩童们的欢呼。唐僧望着那片热闹，忽然笑了。他知道，从今往后，他要护的不再是“取经”的经，是每一个“活着”的人，是他们眼里的光，是他们心里的芽。
而风里飘来的，是陈家庄学堂里飘出的读书声——“人之初，性本善；性相近，习相远……”
那声音，比任何经文都动听。