桐城社区店的捷报和蓝海资本传来的初步积极信号，像投入深潭的石子，只在苏鹏心间漾开几圈微澜，便迅速沉底，被更庞大、更沉重的现实吞没。
浪寒初的治疗，进入了最为凶险、也最磨人的中间阶段。
第二个强化疗程开始后，药物的累积毒性如同潜伏的怪兽，终于亮出了狰狞的獠牙。骨髓抑制达到了前所未有的低谷，她的血象指标反复在危险值边缘徘徊，需要几乎不间断地输注血小板和红细胞，以抵御随时可能发生的致命性出血或感染。层流床成了她无法离开的方寸之地，每一次探视都需要极其繁琐的消毒程序。
更折磨人的是持续不退的高烧和席卷全身的神经剧痛。强效的镇痛泵通过留置的静脉通路持续给药，似乎也只能稍稍压制那如同烧红钢针在骨髓和神经末梢窜动的剧痛，让她即使在昏睡中也会不受控制地痉挛、呻吟。
她清醒的时间越来越少，即使醒来，眼神也常常是涣散的。呕吐已经成了常态，胃里空无一物，只能干呕出带着血丝的胃液。她以肉眼可见的速度消瘦下去，躺在白色的病床上，轻薄得像一张随时会被风吹走的纸。
苏鹏向学校请了长假，将所有能线上处理的工作压缩到极致。他几乎住在了医院，守在层流床外那把冰冷的椅子上。周芳和王晓慧理解他的处境，将所有需要他决策的事情整理成最精简的选项，通过邮件或短暂的电话沟通。周芳在一次简短通话末尾，声音带着难以掩饰的担忧：“苏鹏，那边……你多保重自己，这边有我们顶着。”
但他大部分的心神，都系在帘幕之内那个备受煎熬的身影上。
语言，在这种极致的痛苦面前，显得苍白无力。他不再说“坚持住”、“会好的”这类空洞的安慰。他的陪伴，变成了一种更原始、更沉默的方式。
他会严格按照护士的指导，穿戴好无菌服，进入层流床，用温热的毛巾，极其轻柔地帮她擦拭因虚汗而黏腻的额头、脖颈和手臂。她的皮肤因为高烧和药物变得异常敏感，他的每一个动作都小心翼翼，如同对待一件稀世易碎的瓷器。
当她因为神经痛而蜷缩颤抖，牙齿将苍白的下唇咬出深深的血痕时，他会伸出手，稳稳地、却不敢用力地握住她冰冷僵硬、微微浮肿的手，低声而持续地重复：“寒初，我在这里。痛的话，就抓紧我。”他的手掌成了她唯一可以锚定的实物，偶尔，她会用尽全身力气回握一下，指甲几乎嵌进他的皮肉里。
夜里，她常常因为各种不适和疼痛无法安眠，偶尔从浅眠中惊醒，眼神惊恐。苏鹏就坐在帘外，借着走廊透进来的微光，让她能看见自己的轮廓。他会拿起她之前放在床头的、那本她很喜欢却很久无力翻阅的散文集，用低沉平稳的嗓音，慢慢地读上一小段。不在乎她是否听清内容，只在乎那持续的声音，能像一根细线，将她从噩梦的边缘拉回现实。
有一次，她连续低烧不退，整个人昏昏沉沉，喂进去的水和药很快又吐了出来。医生调整了用药，副作用之一是难以忍受的口渴。她无意识地舔着干裂的嘴唇，发出细微的呓语。苏鹏看在眼里，找来干净的棉签，一遍又一遍地蘸着温水，极其耐心地湿润她的唇瓣，每隔几分钟就重复一次，整整持续了大半夜，直到她终于安稳睡去，不再喊渴。
还有一次，她短暂清醒，看着苏鹏布满红血丝的眼睛和明显消瘦下去的脸颊，泪水毫无征兆地滚落下来，混浊而滚烫。她没有哭出声，只是无声地流泪。苏鹏没有劝阻，也没有慌乱。他只是默默用指腹擦去她的眼泪，然后俯下身，将一个轻柔的、不带任何情欲的吻，印在她汗湿的额头上。随后，他继续保持着他沉默的守护。
这种无声的陪伴，渗透在每一个艰难的时分。他成了她与痛苦抗争时，身边最稳定的一道背景音，最坚实的一道壁垒。
在这期间，蓝海资本徐经理那边传来了更进一步的意向，对可转换债的条款提出了几处修改意见。周芳将邮件转发过来，语气兴奋。苏鹏在深夜，借着病房走廊的灯光，仔细审阅着条款，手指在平板电脑上飞快地记录要点，然后冷静地回复邮件，提出己方的修改建议，逻辑清晰，措辞精准。做完这一切，他放下电脑，揉着酸胀的眉心，目光再次投向层流床内那个在药物作用下昏睡的身影。
他知道，他必须同时打赢两场战争。
某天凌晨，天色未明，病房里一片寂静。浪寒初难得地睡沉了，呼吸虽然微弱，却还算平稳。苏鹏靠在椅背上，连日来的疲惫如潮水般涌来，他几乎也要睡着。朦胧中，他感觉到层流床内似乎有微弱的动静。他立刻惊醒，凑近帘幕。
只见浪寒初不知何时微微侧过了头，那双因为消瘦而显得更大的眼睛，在黑暗中正静静地看着他。没有痛苦，没有迷茫，只有一种历经磨难后的、极其疲惫的清澈。
她看着他，看了很久。然后，那只一直被他握过、按摩过的，依旧苍白浮肿的手，极其缓慢地，带着明显的无力感，从被子里伸出来，指尖微微动了动，朝向他的方向。
苏鹏立刻明白了。他小心翼翼地通过操作口，将自己的手递过去。
她的手指冰凉，几乎使不上力，只是虚虚地搭在他的指尖上。但她看着他，用尽力气，极其轻微地，勾了一下他的手指。
没有言语。
只是一个微小的动作。
苏鹏却觉得，胸腔里那颗被连日来的沉重压得几乎喘不过气的心脏，在这一刻，被一种无比柔软而强大的力量瞬间充满、包裹。
他反手，将她冰凉的手指轻轻拢在掌心，试图用自己的温度去温暖她。
无声的陪伴，在此刻得到了最珍贵的回应。
窗外的天际，透出了第一缕极其微弱的曦光。