清晨六点半，苏鹏在熟悉的旧床上醒来，比闹钟早了半小时。多年的创业生涯早已刻印下精准的生物钟，但今天唤醒他的，或许还有楼下可能存在的细微动静。他躺在床上，听着父母房间尚未有响动，整个家，乃至整栋楼都还沉浸在黎明前的静谧里。
他起身，没有开灯，借着窗外透进的微光走到书桌旁。桌上还放着昨晚他从公司带回来的一份文件——一份需要浪寒初作为品牌艺术顾问签字的、关于其画作《春之路》在下一季度全国门店形象升级中授权使用的正式合同，以及对应的版权费用支付说明。
这原本是法务流程中的一个环节，周芳完全可以处理，或者等他回公司再让浪寒初签署。但此刻，这份文件在他手里，却仿佛有了不同的重量。它成了一个最正当、最无可指摘的，走下那十一级台阶的理由。
七点整，母亲起来做早餐，看到他已经穿戴整齐坐在客厅，有些惊讶：“今天怎么起这么早？”
“嗯，有点事要处理。”苏鹏含糊应道，手里捏着那个薄薄的文件袋。
母亲看了眼他手里的东西，又看了眼门口的方向，似乎明白了什么，没再多问，只是转身进了厨房，嘴里念叨着：“那正好，我熬了小米粥，养胃的，你给楼下也端一碗下去，你浪叔胃也不太好。”
苏鹏看着母亲塞过来的保温桶，愣了一下，随即苦笑。母亲总是能用最朴素的方式，戳破他那些精心构筑的借口。
七点十五分，他站在了1102室的门口。手里一边是冰冷的文件袋，一边是温热的粥桶。他深吸一口气，抬手，按响了门铃。
里面传来脚步声，门被打开。站在门后的是浪父，看到苏鹏，他眼中闪过一丝不易察觉的惊讶，随即露出温和的笑容：“小鹏？这么早，快进来。”
“浪叔早，”苏鹏举了举手里的东西，“我妈熬了粥，让我送下来。另外……有份公司文件，需要寒初签个字。”
他的声音尽量保持平稳，目光却不由自主地越过浪父的肩膀，投向客厅。浪寒初正坐在餐桌旁，面前摆着早餐和一本摊开的书。她闻声抬起头，目光与他相遇。没有预想中的惊讶或回避，她的眼神很平静，像清晨无风的湖面，只是微微点了点头，算是打过招呼。
“进来坐，还没吃吧？一起吃点。”浪父热情地招呼他。
“我吃过了，浪叔。”苏鹏嘴上说着，脚步却不由自主地迈了进去。
客厅里弥漫着小米粥的香气和一种久违的、属于“家”的安宁气息。熟悉的家具摆设，墙上挂着的她年少时的画作，以及坐在那里的她，一切都让苏鹏有种时空交错的恍惚感。
他将粥桶递给浪母，然后走到餐桌旁，将文件袋放在浪寒初手边。“这是授权合同和版权费用说明，你看一下，没问题的话在这里签字就好。”他的语气公事公办，带着刻意的距离感。
浪寒初放下手中的书——《空间设计与消费心理》，拿起文件袋，抽出里面的文件，低头仔细翻阅起来。她的手指纤细，翻动纸页的动作很轻，神情专注。阳光从窗户斜射进来，在她低垂的睫毛上投下小小的阴影。
苏鹏站在一旁，忽然有些无所适从。他应该离开，却又挪不动脚步。他的目光掠过她面前那本书，掠过她手边笔记本上密密麻麻的字迹，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。她真的在很努力地，走向一个他或许并不完全了解的方向。
“条款很清晰。”过了一会儿，浪寒初抬起头，拿起笔，在指定的位置签下了自己的名字。字迹清秀而有力。她将签好的文件递还给苏鹏，“谢谢。”
“应该的。”苏鹏接过文件，指尖与她短暂触碰，一触即分，带着微凉的触感。
“版权费……”他补充道，“财务会走公司账户，估计下周能到。”
“不急。”浪寒初淡淡一笑，重新拿起桌上的书，似乎对话已经结束。
浪母端着碗筷过来，见状连忙打圆场：“小鹏，坐下再喝碗粥吧，你妈熬了一大锅呢。”
“不了，阿姨，我公司还有早会，得先走了。”苏鹏几乎是有些仓促地拒绝。他感觉自己像个误入他人领地的闯入者，这里的平静和她的淡然，都让他感到一种无形的压力。
“那……你忙。”浪父将他送到门口。
“浪叔，阿姨，那我先上去了。”苏鹏朝里面点了点头，目光最后掠过浪寒初沉静的侧影，转身离开。
门在身后轻轻关上，隔绝了那份带着粥香的温暖。苏鹏站在楼道里，手里握着那份已经签好字的文件，却感觉比来时更加沉重。他成功地下楼了，找到了最合理的借口，完成了“公事”，甚至短暂地进入了那个他曾经无比熟悉的空间。
但整个过程，生疏得像是在完成一项商业拜访。她客气，平静，甚至没有问他一句“你胃还疼吗？”。
他一步一步走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。他意识到，那份合同，那个母亲的粥桶，所有这些借口，都无法真正缩短那十一级台阶所代表的、因时间和境遇而产生的距离。
他回到12楼的家，母亲看着他空着手回来，问：“粥她喝了吗？”
“喝了。”苏鹏应了一声，径直走向自己的房间，关上了门。他需要一点时间，来消化这次短暂“回家”所带来的、复杂的失落感。
**【11楼 · 浪家】**
门关上后，浪寒初才缓缓放下手中的书，目光落在那个还冒着热气的粥桶上。
浪母叹了口气：“你这孩子，小鹏好不容易下来一趟，你怎么……”
“妈，”浪寒初打断母亲，声音很轻，“他是因为公事来的。”她顿了顿，补充道，“而且，他看起来真的很累。”
她看到了他眼底的血丝，看到了他刻意挺直却难掩疲惫的脊背。正是因为这份清晰的认知，她才更加不能流露出过多的依赖和牵挂。他此刻需要的，不是一个需要他分心照顾的病人，而是一个能让他安心向前奔跑的后方。
她拿起勺子，舀了一勺温热的米粥送入口中。米的香甜在舌尖化开，带着苏妈妈手艺里特有的、家的味道。她低下头，继续看那本《空间设计与消费心理》，只是翻动书页的速度，不自觉地慢了下来。
楼下恢复了安静，只有偶尔书页翻动的声音和碗勺轻微的碰撞声。楼上，苏鹏房间的门紧闭着，隔绝了内外。
那份签好字的合同被苏鹏放在书桌上，他盯着它看了许久，然后拿起手机，拨通了周芳的电话。
“周芳，浪寒初的版权费，走加急流程，今天务必支付。”
“好的，苏总。”
挂断电话，他靠在椅背上，闭上眼。用工作能解决的方式，似乎是他现在唯一擅长，也是唯一能做的，与她产生连接的方式。