第一章·县试惊鸿
庆历九年的冬末，汴京郊外的官道上还结着薄冰。沈砚之裹紧了那件洗得发白的旧棉袄，推着独轮车往镇上赶。车斗里装着半袋自家种的红薯，是父亲沈老实原本要去镇上换些炭的——前几日沈老实上山砍柴崴了脚，肿得像个馒头，这趟差事便落在了十岁的沈砚之身上。
“砚之，换不着炭也没事，爹忍忍就过去了。”出门前，沈老实躺在床上，急得直拍炕沿。李氏红着眼圈塞给他两个麦饼：“路上慢点，别冻着。”
沈砚之应着，心里却自有盘算。他知道镇上的炭价被几家铺子垄断了，寻常农户想换点好炭，总要被克扣几分。他把红薯码得整齐，又从怀里摸出个布包，里面是他熬夜抄录的《九章算术》选段——镇上的账房先生说过，若能把这书抄得工整，或许能换几个铜板。
镇口的集市刚开，吆喝声、讨价还价声混着寒风卷成一团。沈砚之刚找了个角落放下独轮车，就听见不远处传来争执声。
“老东西，你这炭里掺了多少石头？也敢要这个价？”一个穿着绸缎马褂的管事叉着腰，脚边堆着半筐黑炭，说话间抬脚就踢翻了炭筐。木炭滚了一地，混着泥水，瞬间脏得不成样子。
卖炭的老丈急得直跺脚，冻裂的手紧紧攥着衣角：“张管事，这是上好的青冈炭，一点杂石都没有啊！您行行好，给个实在价，我还等着换钱给孙子抓药呢！”
那被称作“张管事”的斜睨着眼，手里把玩着个玉佩，语气倨傲：“实在价？盛府采买，哪次不是给的高价？就你这炭，顶多值一半的钱！要么卖，要么滚！”
沈砚之认得那玉佩——上面刻着个“盛”字。他在镇上听人说过，汴京的盛府是官宦人家，最近要办喜事，采买的管事在镇上横行得很。
老丈气得浑身发抖，却不敢顶嘴，只是蹲下身，颤抖着去捡那些滚落在泥水里的炭。沈砚之看着，心里像被什么东西扎了一下。他想起自家寒冬里只有芦花袄，想起父亲肿着的脚，悄悄走了过去。
“张管事，您说这炭掺了杂石，可有凭据？”沈砚之的声音还带着童音，却清亮得很，在嘈杂的集市里格外显眼。
张管事转头，见是个半大孩子，顿时来了气：“哪来的野小子？也敢管盛府的事？”
沈砚之没理他的呵斥，指着地上的炭道：“青冈炭质密，石块质松，同等重量下，炭比石头轻三钱。这筐炭共三十斤，若掺了石头，总重该多过三十斤才是。您不妨称称？”
他说着，捡起两块炭和一块石头，放在旁边的秤上：“您看，这两块炭共十两，这石头也是十两，可炭的体积比石头大了一半。您脚边这筐炭，看着满，实则没超重，可见没掺多少石头。”
张管事愣了愣，显然没料到这孩子懂这些。他强撑着面子：“就算没掺石，这炭也不值这个价！朝廷收的炭税就占三成，我给你七成，够意思了！”
“哦？”沈砚之挑眉，语气里带了几分与年龄不符的锐利，“敢问管事，这炭税是‘从量税’还是‘从价税’？按《庆历税律》，炭税取价之十，即每贯钱收一百文，何来三成之说？您这是按‘私价’算税，怕是不合规矩吧？”
这话一出，周围的摊贩都惊了。谁也没想到，一个农家小子竟能说出“从量税”“从价税”这些官话，还把《庆历税律》背得门儿清。张管事的脸“唰”地红了，支支吾吾说不出话来——他哪懂什么税律，不过是想趁机多克扣些罢了。
“好个伶牙俐齿的小子！”一个沉稳的声音从人群后传来。众人纷纷让开，只见一个穿着藏青色官袍的中年男子走了过来，面容清癯，眼神锐利，正是恰巧来镇上巡查的盛紘。他刚才在轿里听见争执，本想看看是怎么回事，却被这孩子的话惊住了。
“你叫什么名字？这些算术和税律，是跟谁学的？”盛紘看着沈砚之，眼里带着审视，也藏着几分欣赏。
沈砚之拱手行礼，不卑不亢：“小子沈砚之，家在沈家村。这些都是从书里看来的，没人教。”
“书里看来的？”盛紘更惊讶了。他拿起沈砚之放在车斗里的布包，打开一看，里面是手抄的《九章算术》，字迹工整，批注详尽，哪里像个十岁孩童的手笔？“你这字，这批注，都是自己写的？”
沈砚之点头：“闲时无事，胡乱写写。”
盛紘看着他冻得发红的小脸，再看看那筐被踢翻的炭，对张管事沉声道：“按市价给老丈结账，再赔他一倍的钱，就当是你惊扰乡邻的罚银。”又转向沈砚之，语气缓和了些，“你这手抄本，我买了。十文钱，够吗？”
十文钱，够买两斤好炭了。沈砚之眼睛亮了亮，忙道谢：“多谢大人。”
盛紘接过手抄本，又看了沈砚之两眼，才带着人离开。走之前，他对身边的随从道：“记下这孩子的名字，沈砚之。过几日县试放榜，看看有没有他。”
沈砚之用那十文钱换了二十斤好炭，又买了贴治跌打损伤的膏药，推着独轮车往家赶。寒风依旧凛冽，他心里却暖烘烘的——不仅是因为炭，更是因为盛大人那句“看看有没有他”。他知道，县试的榜单，再过三日就要出来了。
三日后，县试放榜。沈家村的人都说，沈老实家的娃要是能中，太阳都能从西边出来。沈砚之却揣着忐忑，独自往县城去。
放榜的红墙下挤满了人，个个仰着脖子，嘴里念叨着自己的名字。沈砚之个子矮，挤不进去，只能踮着脚，顺着人群的缝隙往上看。密密麻麻的名字里，他一眼就看见了“沈砚之”三个字，赫然排在榜首！
“中了！我中了！”他忍不住低呼一声，眼里的光比头顶的日头还要亮。周围有人听见，纷纷转头看他：“这就是那个考了第一的沈砚之？看着这么小！”“听说他是沈家村的，农家子能考第一，真是神了！”
沈砚之被众人看得有些不好意思，转身想走，却没留神，撞上了一个迎面跑来的小姑娘。
“哎呀！”那姑娘惊呼一声，手里的帕子掉在了地上。沈砚之也被撞得后退两步，怀里的《算经》滑了出来，正好落在那姑娘脚边。
“对不住，对不住！”沈砚之连忙道歉，蹲下身去捡书。那姑娘也蹲了下来，伸手去拾那本《算经》。
指尖不经意间碰在了一起。
她的指尖温软，带着淡淡的脂粉香；他的指尖粗糙，还沾着赶路的尘土。两人都像被烫到一样，猛地缩回了手。
沈砚之抬头，撞进一双清澈的杏眼。那姑娘穿着件藕荷色的袄裙，梳着双丫髻，鬓边别着朵小小的珠花，正是盛府的四姑娘，墨兰。她是跟着丫鬟来寻父亲盛紘的，刚才跑得急，没留神撞到了人。
“是你？”墨兰也认出了他，就是那个在集市上帮老丈解围的少年。她脸颊微红，捡起地上的《算经》递给他，声音细细的，“你的书。”
“多谢姑娘。”沈砚之接过书，指尖还残留着刚才相触的温度。他看着墨兰额角沁出的细汗，想起她是盛府的小姐，不知该说些什么，只能匆匆点头，转身挤出了人群。
墨兰站在原地，看着他瘦弱却挺拔的背影消失在人群里，手里还捏着刚才掉在地上的帕子。那帕子上绣着朵兰花，针脚有些歪歪扭扭——是她昨晚熬夜绣的，想送给父亲当礼物。刚才那一撞，帕子边角沾了点灰，她却忽然不想擦了。
丫鬟跑过来，气喘吁吁地说：“小姐，找到老爷了，在前面茶馆呢！”
墨兰“嗯”了一声，跟着丫鬟往前走，脚步却慢了些。她想起刚才那少年接过书时的样子，想起他眼里的光，心里忽然冒出个念头：这个叫沈砚之的农家子，好像和别的孩子，不太一样。
而此时的沈砚之，正抱着他的《算经》往家跑。寒风里，他把书紧紧搂在怀里，像是搂着全世界最珍贵的宝贝。他不知道，刚才那匆匆一瞥，那指尖相触的瞬间，会像一颗投入心湖的石子，在许多年后，漾开一圈圈温柔的涟漪。他只知道，县试榜首不是结束，是开始——是他走出沈家村，走向更广阔天地的开始。而那个穿着藕荷色袄裙的姑娘，连同她温软的指尖，都成了这开始里，一道浅浅却难忘的光。