结案的余波尚未完全平息，重案组难得迎来了几天相对平静的时光。报告、归档、述职……繁琐的文书工作填满了日常，却也带来了一种暴风雨后的宁谧。
然而，这种平静在一个周三的上午被打破了。
报警电话来自城西着名的“琥珀公馆”——一座拥有近百年历史、如今被改造成高端会员制俱乐部的复古建筑。报案人是公馆的管家，声音带着极力克制的惊慌。
“死……死人了！在‘时光画廊’！门是从里面锁上的！我们不敢动……”
“时光画廊”？密室？陆琛接到分局转来的通报，立刻嗅到了不同寻常的气息。他叫上沈清音，带着老周和阿Ken，迅速赶往现场。
琥珀公馆坐落在绿树成荫的老使馆区，红砖外墙爬满了常春藤，透着厚重的历史感。内部装修极尽奢华与复古，天鹅绒窗帘、桃花心木护墙板、水晶吊灯，空气中弥漫着雪茄、古董皮革和咖啡的混合气息。
“时光画廊”位于公馆二楼尽头，是一条长长的、两侧挂满珍贵历史照片和油画的走廊。此刻，画廊那扇厚重的、镶嵌着琥珀色玻璃的橡木大门紧闭着，外面围着几名面色苍白的俱乐部工作人员和保安。
“陆警官，你们可算来了！”一位穿着笔挺三件套西装、头发梳得一丝不苟的老者迎了上来，他是公馆的经理，姓吴。“死者是威廉·陈先生，我们俱乐部的资深会员，也是着名的古董钟表收藏家。今天早上清洁工发现画廊门从里面反锁了，怎么叫都没反应，我们只好强行撞开门，然后就……”
吴经理的声音有些发颤，显然被吓得不轻。
陆琛示意他稍安勿躁，戴上手套，轻轻推开了那扇虚掩的橡木门。
画廊内部光线昏暗，只有几盏射灯照亮着墙上的画作。空气中有一种淡淡的、类似灰尘和旧纸张的气味，还混杂着一丝极淡的、甜腻的铁锈味——血腥味。
在画廊大约中段的位置，一个穿着考究棕色格纹西装、头发花白的老年男性，面朝下倒在华丽繁复的波斯地毯上。他的后脑勺有一片明显的、已经干涸发暗的血迹。在他身体旁边，散落着几块破碎的、看起来像是某种机械装置的金属零件和齿轮。而在他的右手下方，地毯上有一个用白色粉笔画出的、歪歪扭扭的圆圈，圆圈中央，放着一枚小巧精致的、古铜色的怀表，表盖打开着，指针静静地停在——10点08分。
最先引起陆琛注意的，是那扇门。门内侧安装的是老式的、需要钥匙才能从内外锁死的插芯锁。据吴经理说，撞开门时，锁舌是牢牢扣在锁框里的，钥匙还插在内侧的锁孔里。而画廊唯一的窗户是封死的装饰性彩窗，无法开启。
一个标准的密室。
“死亡时间初步判断在昨晚10点到12点之间。”随后进来的法医蹲下初步检查后汇报，“致命伤是后脑遭受钝器重击，初步判断凶器就是散落在他身边的这些金属零件，应该是从某个钟表内部拆解出来的。死亡过程应该很快。”
陆琛的目光扫过整个画廊。两侧墙壁挂着的油画和照片都完好无损，没有搏斗痕迹。死者的衣着整齐，除了后脑的伤口和倒地的姿态，看不出其他异常。
沈清音站在门口，没有立刻靠近尸体。她闭上眼睛，缓缓扩散自己的感知。画廊里沉淀着浓厚的历史感，无数过往宾客的低声笑语、雪茄烟雾、衣香鬓影如同模糊的背景噪音。而在这些噪音之上，一股强烈的新鲜情绪残留凸显出来——属于死者威廉·陈的，在生命最后时刻的……惊愕，以及一种……难以置信的愤怒？却没有多少恐惧。
除此之外，还有一种非常微弱的、冰冷的、带着算计意味的情绪碎片，如同水面的油渍，若有若无地漂浮在空气里，难以捕捉来源。
她睁开眼，看向那扇从内部反锁的门，又看了看死者手边那个用粉笔画出的圆圈和里面的怀表。
“感觉怎么样？”陆琛走到她身边，低声问。
“很矛盾。”沈清音微微蹙眉，“死者死得很突然，他似乎认识凶手，而且对凶手的出现或行为感到非常意外和愤怒。但这里……感觉不到太多属于凶手的‘气息’，除了那一点冰冷的算计。”
陆琛若有所思。认识凶手，意外，愤怒，密室，怀表，粉笔圈……这些元素组合在一起，透着一股精心设计过的诡异感。
“查昨晚10点前后，所有进出过琥珀公馆，尤其是到过二楼区域的人员名单。”陆琛对老周和阿Ken下令，“调取公馆内部所有监控。核实威廉·陈的社会关系、财务状况，尤其是近期是否与人结怨。”
“是！”
调查迅速展开。琥珀公馆作为高端俱乐部，监控覆盖还算完善，但主要集中在公共区域和出入口。二楼的“时光画廊”门口恰好有一个摄像头。
监控显示，昨晚9点45分，威廉·陈独自一人进入“时光画廊”。之后直到今天早上清洁工发现异常，再没有任何人进出过那扇门！
唯一的入口，唯一的监控，显示只有死者一人进入，然后死在了从内部反锁的密室里！
自杀？不可能。后脑的钝器重击无法自己完成。意外？更不可能。那些散落的钟表零件和那个粉笔圈怀表，明显带着人为布置的痕迹。
那么，凶手是如何进入密室，杀人之后，又是如何离开，并从内部将门反锁的？
经典的密室谜题，赤裸裸地摆在了重案组面前。
阿Ken尝试从技术角度寻找漏洞——是否有密道？锁具是否被动了手脚？窗户是否真的完全封死？但初步勘查结果排除了这些可能。画廊的结构坚实，没有暗门；锁具是机械锁，没有被技术开锁或破坏的痕迹；彩窗后的墙壁是实心的。
老周那边对威廉·陈的背景调查也有了初步反馈。威廉·陈，六十八岁，华裔富商，一生未婚，痴迷收藏古董钟表，性格孤僻固执，在收藏圈内因竞价结怨不少。近期似乎正在与人激烈争夺一件极为珍贵的、据说是某位欧洲皇室旧藏的“神秘怀表”。
神秘怀表？陆琛和沈清音的目光，同时落在了死者手边那枚古铜色怀表上。
难道就是它？
沈清音小心翼翼地走近那枚怀表，没有用手直接触碰，只是仔细观瞧。怀表做工极其精美，表盖上雕刻着繁复的藤蔓与星辰图案，打开的表盘洁白莹润，罗马数字优雅清晰，指针确实静止在10点08分。看起来，它似乎就是一件珍贵的古董。
但不知为何，这枚怀表给沈清音一种非常不舒服的感觉，不是邪恶，而是一种……被时光凝固了的、沉重的悲伤与执念。
她再次闭上眼睛，将感知聚焦于这枚怀表。
这一次，涌入脑海的不再是情绪，而是一些更加破碎、更加古老的画面碎片——昏暗的烛光，一只苍老颤抖的手在精心调试着齿轮……硝烟与战火……一声绝望的叹息……以及，一个模糊的、穿着旧式欧洲军官制服的身影……
这怀表，似乎承载着一段不为人知的、沉重的往事。
而凶杀现场出现的这枚怀表，那个粉笔圈，以及恰好停在10点08分的指针……
这一切，难道仅仅是一种仪式性的摆设？还是凶手留下的，某种关乎作案手法的、至关重要的密码？
陆琛看着陷入沉思的沈清音，又看了看那扇紧闭过密的门，眼神锐利。
这个隐藏在琥珀公馆华丽外表下的密室杀局，就像一枚被精心包裹的毒药糖果，等待着他们去一层层剥开，揭示其中致命的真相。