楼梯间的阴影仿佛有了重量，沉甸甸地压在心口。从七楼天台到五楼，不过两层楼梯的距离，却因为刚刚得知的信息，每一步都走得格外滞重。504，陈桂兰，林囡囡的母亲。这三个词在陆琛和沈清音的脑海中反复回响，与天台上那个带着恶意的布娃娃交织成一幅阴暗的图画。
五楼的走廊比楼下更加昏暗，声控灯似乎坏了，陆琛用力咳嗽了几声，灯光才挣扎着亮起，投下昏黄而不稳定的光晕。504的门就在走廊尽头，深绿色的铁门，油漆剥落，露出底下暗红色的底漆，像结了痂的旧伤。门楣上方，贴着一小块褪色的、印着模糊“福”字的红纸，是这扇门上唯一一点微弱的暖色。
空气中那股若有若无的、混合着霉味和陈旧气息的味道，在这里似乎更浓了一些。沈清音站在门前，能清晰地感觉到门后散发出的、一种近乎凝固的悲伤与死寂。那不是尖锐的痛苦，而是经年累月沉淀下来、渗入墙壁和地板缝隙的绝望。
陆琛抬手，指节在铁门上叩响。声音在空旷的走廊里回荡，显得格外突兀。
“谁啊？”门内传来一个苍老、沙哑，带着浓重本地口音的女声，声音里透着警惕和一丝不易察觉的疲惫。
“警察。”陆琛的声音尽量放得平缓，但依旧带着职业性的清晰，“有些事情想向您了解一下。”
门内沉默了几秒钟，然后传来窸窸窣窣的链条锁和门锁被依次打开的声音。门被拉开一条缝隙，一张布满皱纹、肤色暗沉的脸庞出现在门后。花白的头发在脑后挽成一个松散的发髻，几缕碎发垂在额前。她的眼睛有些浑浊，眼袋很深，看向门外的眼神带着审视和一种深藏的麻木。
她就是陈桂兰。二十年前那场大火的幸存者，失去独生女儿的母亲。
“什么事？”她的目光在陆琛和沈清音身上扫过，最后停留在陆琛出示的警官证上，语气没有什么波澜。
“是关于上周四，天台上发现的一个布娃娃的事情。”陆琛开门见山，同时仔细观察着老人的表情。
听到“布娃娃”三个字，陈桂兰那原本麻木的眼神几不可查地闪烁了一下，像是平静的死水被投入了一颗小石子，但涟漪很快又消失了。她的嘴唇抿紧了些，握着门边的手微微用力，指节泛白。
“我不知道什么布娃娃。”她生硬地回答，作势就要关门，“我年纪大了，耳朵不好，什么也没听见，什么也没看见。”
“陈女士，”陆琛用手抵住了门，力道恰到好处，既阻止了她关门，又不显得强硬，“我们了解到，二十年前，您的女儿林囡囡……”
“不要提我女儿！”
陈桂兰猛地打断了陆琛的话，声音陡然拔高，带着一种被触及逆鳞般的尖锐和激动。她那浑浊的眼睛里瞬间迸发出痛苦与愤怒交织的光芒，胸膛剧烈起伏着。“我女儿的事情跟什么布娃娃没有关系！你们走！我什么都不知道！”
她的反应激烈得超乎寻常。这绝不仅仅是一个母亲不愿提及伤心往事的表现，更像是一种……恐惧？或者说，她在刻意回避着什么。
沈清音站在陆琛侧后方，静静地看着陈桂兰。她能感觉到老人身上那股几乎要溢出来的悲伤，但在这悲伤之下，似乎还隐藏着别的什么东西——一种沉重的、无法言说的秘密，像一块巨石，压得她喘不过气来。而且，当陆琛提到“布娃娃”和“林囡囡”时，陈桂兰身上散发出的情绪波动中，除了痛苦和愤怒，还有一丝极其微弱的……心虚？
“陈女士，我们只是想确保您的安全。”沈清音上前一步，声音放得格外轻柔，带着一种安抚的力量，“那个布娃娃出现的位置和方式都很不寻常，我们担心是有人故意针对您。您最近……有没有得罪过什么人？或者，有没有感觉到有什么人在附近窥视您？”
陈桂兰的目光转向沈清音，在她脸上停留了片刻。沈清音清澈而带着真诚担忧的眼神，似乎稍稍瓦解了她的一些防备。她的激动情绪慢慢平复下来，但眼神里的警惕和回避依旧存在。
“没有……我一个老太婆，能得罪谁？”她移开目光，声音低了下去，带着浓重的疲惫，“我早就……早就什么都不想了，只想安安静静等死。”
她说这话时，语气里的绝望是如此真实，让人动容。但沈清音却敏锐地捕捉到，在她说完“安安静静等死”之后，那下意识攥紧门框、微微颤抖的手指。她在害怕。害怕的不仅仅是过去的伤痛，还有……现在的某种威胁。
“那个布娃娃，”沈清音试探着，小心翼翼地选择着措辞，“它的样子……很特别。穿着碎花裙子，脸上画着红色的……笑脸。您……有没有见过类似的娃娃？或者，囡囡以前……有没有过那样的娃娃？”
“没有！”陈桂兰几乎是立刻否认，语速快得有些不自然，“囡囡的娃娃……早就烧光了！全都烧光了！什么都没留下！”她的声音再次带上了激动的颤音，眼神慌乱地躲闪着，不敢与沈清音对视。
烧光了？沈清音心中一动。火灾发生在二十年前，一个八岁女童的玩具娃娃被烧毁是再正常不过的事情。但陈桂兰如此急切地、反复地强调“烧光了”，反而给人一种欲盖弥彰的感觉。
陆琛也注意到了这个细节，他与沈清音交换了一个眼神。
“陈女士，我们能进去看看吗？”陆琛放缓了语气，“只是例行检查，确保没有安全隐患。”
陈桂兰的脸上明显露出了抗拒的神色，她下意识地想把门关得更紧些。“家里乱……没什么好看的。”
“很快就好。”陆琛坚持道，语气温和却不容拒绝。
僵持了几秒钟，陈桂兰最终还是松开了抵着门的手，颓然地让开了身子，仿佛用尽了所有力气。“……看吧看吧。”
门被完全推开，屋内的景象映入眼帘。
这是一个极其简陋甚至可以说是家徒壁的房间。面积不大，光线昏暗，只有一扇小窗户，还被厚厚的深色窗帘严严实实地遮挡着，只留下一道缝隙透进些许微光。空气不流通，弥漫着一股老人身上特有的、混合着药味和沉闷的气息。
家具很少，而且都很老旧。一张掉漆的木桌，两把椅子，一个看起来年代久远的五斗柜，上面放着一台小小的、外壳发黄的老式电视机。墙壁上空空如也，没有照片，没有装饰，只有大片斑驳的水渍和剥落的墙皮。整个房间给人一种了无生气、被时光遗忘的感觉，仿佛居住在这里的人，她的生命也早已随着二十年前那场大火一同停滞了。
沈清音的目光缓缓扫过这个压抑的空间。她能感觉到这里沉淀了太多的悲伤和孤寂，几乎凝成了实质。但除此之外，似乎并没有其他异常的能量残留，也没有感觉到明显的、来自外界的恶意窥视。
陆琛则更侧重于实际的观察。他注意到地面很干净，没有多余的杂物。窗户和门锁完好。他走到窗边，轻轻拉开一点窗帘，看向外面。窗户正对着的就是楼后的另一栋旧楼，距离很近，视野并不开阔。
“陈女士，您一个人住在这里，平时和邻居们有来往吗？”陆琛一边观察，一边看似随意地问道。
陈桂兰坐在一把旧椅子上，双手交叠放在膝上，低着头，声音闷闷的：“没有……没什么来往。”
“那……关于二十年前那场火灾，”陆琛转过身，目光平静地看着她，“除了官方报告上说的线路老化，您自己……有没有怀疑过别的可能？比如，有没有和什么人结怨？”
陈桂兰的身体几不可查地僵硬了一下，头垂得更低，花白的发髻微微颤抖。“……没有。就是意外……是命……”她的声音越来越小，最后几乎听不见。
沈清音静静地站在房间中央，闭上眼睛，再次尝试感知。这一次，她将注意力更多地集中在陈桂兰本人身上，集中在她那被巨大悲伤和某种秘密重重包裹的内心世界上。
模糊的画面和声音碎片再次浮现——
不再是天台上那双戴手套的手，而是……一个年轻许多的陈桂兰，穿着二十年前的寻常衣物，在一个类似居委会或者派出所的地方，情绪激动地对着一两个穿着制服（样式老旧）的人哭诉着什么，她的脸上满是泪水和不甘……但对方的表情似乎很冷漠，甚至带着一丝不耐烦，只是机械地记录着，偶尔抬头说一两句安抚（或者说敷衍）的话……
另一个画面闪过：黑暗的角落里，陈桂兰紧紧抱着一个看起来和天台那个有几分相似的（但似乎更旧更脏）、缺了一只眼睛的布娃娃，低声啜泣着，嘴里反复念叨着：“囡囡不怕……妈妈在……妈妈一定会……”
还有……一个男人的背影。身材不高，有些佝偻，穿着深蓝色的工装，消失在楼梯口的黑暗中。陈桂兰站在门内，透过门缝看着那个背影消失，脸上不是愤怒，而是一种复杂的、混合着恐惧、无奈和……一丝怨恨的表情？
这些画面混乱而短暂，像老旧的电影胶片，闪烁不定。但它们都指向一点：二十年前的那场火灾，在陈桂兰心里，或许并不仅仅是一场“意外”。她可能知道些什么，或者怀疑过什么，但出于某种原因，她选择了沉默，将所有的痛苦和秘密都埋藏在了心底，独自承受了二十年。
而那个布娃娃的出现，像一把生锈的钥匙，不仅试图重新撬开她尘封的伤痛，更可能……是在威胁她，警告她继续沉默。
沈清音睁开眼，看向坐在椅子上那个蜷缩着、仿佛要将自己藏起来的苍老身影，心中充满了复杂的情绪。这个老人，不仅仅是受害者，她本身可能就是一个巨大的、充满了未解之谜的谜团。
陆琛显然也意识到从陈桂兰这里暂时无法得到更多直接的信息。他结束了简单的查看，对陈桂兰说道：“陈女士，如果想起什么，或者遇到任何可疑的情况，请立刻打电话报警。这是我们的联系方式。”他留下一张印有重案组电话的名片，放在了桌上。
陈桂兰没有抬头，也没有去看那张名片，只是低低地“嗯”了一声。
陆琛和沈清音退出了504房间。铁门在他们身后缓缓关上，发出“咔哒”一声轻响，重新将那个充满了悲伤和秘密的世界隔绝开来。
走廊里，声控灯再次熄灭，陷入一片昏暗。
“她隐瞒了事情。”陆琛的声音在黑暗中响起，低沉而肯定。
“而且她在害怕。”沈清音补充道，回想起陈桂兰那细微的颤抖和慌乱的眼神，“不仅仅是害怕过去的回忆被揭开，更害怕……现在这个放娃娃的人。”
陆琛拿出手机，屏幕的冷光照亮了他冷峻的侧脸。“阿Ken，两件事。第一，深挖二十年前永华路17号火灾案的所有卷宗，尤其是当时现场勘查的原始记录和所有相关人员的询问笔录，看看有没有被忽略的疑点。第二，重点排查与陈桂兰有社会关联的人员，尤其是近期的矛盾，以及……二十年前可能与她家有过节的人。范围可以扩大到当时的邻居、水电工、甚至是……处理火灾后续事宜的相关部门人员。”
他顿了顿，补充了一句，语气带着一丝寒意：“那个放娃娃的人，对二十年前的旧事很可能知情。他（或她）不是在无的放矢。”
电话那头，阿Ken利落地应下。
陆琛收起手机，看向沈清音。昏暗的光线下，她的脸色依旧有些苍白，但眼神却异常明亮和坚定。
“看来，我们得好好听听，这首从灰烬里爬出来的童谣，到底在唱些什么了。”他低声说道，率先向楼梯下方走去。
沈清音跟上他的步伐。楼梯盘旋向下，仿佛通向一个更深的、被时光掩埋的真相腹地。她知道，解开布娃娃之谜的关键，或许并不在当下这个充满恶意的仪式本身，而在于二十年前那场吞噬了幼小生命的烈火之中。