灰河的水流漫过船底时，楚昭明的指节微微发颤。
他单膝抵在灯舟的雕花栏杆上，掌心那道与秦般若对称的光纹正随着水流的节奏明灭，像在应和某种古老的脉搏。
方才虚烬喊出“静默令”时他还在担心，可当百万心跳通过光河撞进他胸腔，那些被神抹除的记忆竟顺着脉络涌了上来——不是碎片，是完整的、带着温度的人生。
“阿娘，我要叫小若！”有个奶声奶气的女童音突然在他脑海里炸响。
楚昭明猛地抬头，看见最前排的灯舟里，一盏青瓷灯的灯芯正渗出淡粉的光雾，雾里浮着个穿粗布裙的妇人，她正把襁褓往怀里拢，眼泪砸在婴儿泛红的小脸上：“别怕，阿娘记着，小若，小若......”下一秒光雾骤散，像被什么无形的手掐断了。
他喉结滚动，又有细碎的声音钻进来。
是田埂上的哼鸣，走调的摇篮曲混着稻穗沙沙响：“月光光，秀才郎......”这声音比风声还轻，却在他太阳穴突突跳动——那是被静默令碾碎的、农妇青禾的声音。
楚昭明突然明白，为何光河会在此时奔涌：不是因为他们有多强的战力，是这些被神刻意抹去的“不重要”，终于攒成了烧穿阴云的火种。
“《千与千寻》说‘名字一旦被夺走，就找不到回家的路’。”他低头望着掌心光纹，声音轻得像怕惊散了那些记忆，“可今天，我们不是找路——”他猛地直起腰，风掀起他的衣摆，“是把名字，还给每一个被遗忘的人！”
船尾传来炭条刮擦木板的声响。
阿烬蹲在甲板上，膝盖抵着船舷，指尖沾着黑黢黢的炭灰，正一笔一画在木板上画手语。
他的手腕很瘦，却稳得像刻碑的石匠，等最后一道弧线收笔，木板上便多出一行发光的手影：“名字是火的引信。”少年抬起头，眼睛亮得惊人，用沾着炭灰的手指指向河湾下游——那里，几个村民正踮着脚把泛黄的纸页往灯芯里塞，纸页刚触到火苗，就有淡金色的人影从火光里浮起来：是个戴斗笠的老汉，是扎着羊角辫的姑娘，他们的轮廓模糊，却都在笑。
楚昭明的呼吸顿住了。
他看见那个扎羊角辫的姑娘抬手，指尖虚虚碰了碰村民的脸——那村民先是一怔，接着突然捂住嘴，眼泪大颗大颗砸在灯舟甲板上：“是阿姐......阿姐的名字是春桃，春桃！”
“原来如此。”楚昭明低笑一声，笑声里带着几分哽咽。
他突然扯开前襟，露出心口那道尚未愈合的伤疤，伤疤周围的光纹正随着心跳发烫。
“凡人之光不在砍杀，在‘记得’。”他抬手按向河面，痛光共鸣顺着指缝渗进河水，“今天我不引战——”河水突然泛起金红涟漪，“我引忆！让每一滴水，都成为记忆的回声！”
河岸高崖上，虚烬的归墟笔突然发出刺目的白光。
他站在崖边的老槐树下，衣袂被河风吹得猎猎作响，笔尖悬在半空中的《凡人光谱录》上，墨痕如游龙：“第24日，人道光河触及永喑边界，触发静默令底层协议......”他的声音里裹着冰碴，“情感频率与心火谱第七章共振，系统延迟0.3秒——哈，神连0.3秒的慈悲都不肯给。”
笔锋陡然一转，归墟笔的光色从惨白转为暖金。
虚烬屈指弹了弹笔杆，那0.3秒的延迟数据竟顺着光河逆流而上，在下游村落上方凝成半透明的屏障：“《韩非子》说‘刑过不避大臣，赏善不遗匹夫’，可你们连‘善’都不敢认。”他望着屏障里逐渐清晰的人影，嘴角扯出个极淡的笑，“那就让这0.3秒，成为凡人的缓冲带。”
灯舟继续南下。
楚昭明靠着栏杆坐下，看着河水卷着金红的光纹向前奔。
有盏小灯从他脚边漂过，灯芯里浮着张皱巴巴的纸，他眯眼望去，上面歪歪扭扭写着“断臂重接”四个字——是白首翁的字迹。
“老丈。”楚昭明轻声说，指尖轻轻碰了碰那盏灯，“等光河到了尽头，你可得把这故事，唱给更多人听。”
风又起了。
灯舟载着满河的记忆向前，远处的村落里，有个白发老者正站在码头上，手里攥着块染血的布帛。
他抬头望了望光河的方向，将布帛系在灯舟的桅杆上，风掀起布帛一角，“断臂重接”四个血字在火光里忽明忽暗。
灯舟的桅杆被风卷起时，白首翁的手指还攥着那方染血的布帛。
他站在码头上，银发被火光映得泛红，眼角的皱纹里凝着星子般的泪。
布帛上“断臂重接”四个血字本已被河水浸得模糊，此刻却突然泛起金芒，像有活物在纤维里游动——是方才楚昭明按向河面时溢出的痛光共鸣，顺着灯舟的脉络爬进了布帛。
“烧！”清肃军的铜锣声炸响。
三个甲士从巷口冲出来，火把上的油星子噼啪溅在青石板上。
为首的小旗官瞪着布帛上的金芒，喉结滚动两下，挥刀指向白首翁：“老东西敢私藏逆书？烧了！”
白首翁没躲。
他望着火把凑近，枯瘦的手反而将布帛举得更高。
火星子落在血字上的瞬间，异变陡生——金焰“轰”地窜起三尺高，不是灼烤，是裹着血字的光雾腾向空中。
“断——臂——”首字裂开，化作金蝶撞向小旗官胸前的静默符文，符文“嗤”地冒出青烟，像被热油烫穿的薄纸。
“这是……”青禾的声音从田埂传来。
她正蹲在“心火田”里，指尖抚过最后一穗金黄的稻子。
方才光河漫过田垄时，稻穗上的露珠全凝成了细小金粒，此刻在她掌心微微发烫。
见清肃军的火把被金焰反噬，她突然直起腰，将稻穗往怀里一拢：“阿弟！把晒谷场的草绳拿来！”
田埂上的孩童应声跑去，竹筐里的稻穗沙沙作响。
青禾转身对围过来的村民笑，眼角还挂着方才看见春桃时的泪：“《寻梦环游记》说‘真正的死亡是被遗忘’——可今天我们烧的，是‘我还记得你’！”她指尖翻飞，将稻穗编成草环，草茎上的金粒随着动作连成光链，“把名字编进去，把阿娘的歌谣编进去，把小若的奶声编进去！”
第一个草环投入灯河时，楚昭明正攥着船舷。
他掌心的光纹突然烫得惊人，像被人攥住心脏猛扯了一把——是记忆共振的涟漪。
抬头望去，满河灯芯都在冒淡金色的雾，雾里浮着的不再是模糊人影，而是清晰的画面：穿粗布裙的妇人低头哄婴儿，婴儿皱着小脸突然睁眼，脆生生喊：“般、若——”
“是她。”楚昭明喉间发紧。
秦般若的名字被婴儿的声音裹着，顺着光河撞进每一盏灯芯。
他看见最前面的灯舟上，阿烬猛地站起来，炭笔“啪”地掉在甲板上。
少年望着雾里的婴儿，手语打得飞快：“是、是她小时候？”
“临界了。”楚昭明闭眼，脑海里闪过秦般若第七次替他承受代价的画面——她跪在神坛前，银发浸透冷汗，魂引术的光链像毒蛇般缠上她的手腕。
那时他说“我来”，她却笑：“昭明，你要替全天下人活着。”此刻他睁开眼，掌心光纹暴涨成金环，“集体共鸣，引！”
灯河突然沸腾。
金浪卷着灯舟向前，每过一个村落，岸上就有人举着火把冲进河湾。
老妇把祖传的银锁丢进灯芯，樵夫把刻着亡妻名字的木牌塞进草环，连清肃军的小旗官都怔怔松开手，任火把掉在地上——他胸前的静默符文已彻底碎裂，露出下面淡粉色的胎痣，那是他阿娘生前总摸的地方。
永喑城外的土坡上，百人突然同时跪地。
他们来自十三州的各个角落，有被剜舌的绣娘，有断腿的货郎，此刻却用同一调门低诵：“我们记得，我们愿生，我们不认命。”楚昭明转身时，身后的人影群像“轰”地涨开百丈，星河般的光带里，能看清阿烬的炭笔、青禾的稻穗、白首翁的血字，每一道都是凡人的指纹。
“咔嚓——”
天际传来瓷器碎裂般的响。
楚昭明抬头，看见一道漆黑的诅咒从云层里劈下，那是玄穹察觉光河威胁后降下的神言。
但他身后的星河人影突然翻涌，像面巨大的棱镜，将诅咒折射着送回天穹。
黑芒撞在云层上，炸出个焦黑的窟窿，露出后面青灰色的神宫飞檐。
“母渊……”虚烬的声音从高崖传来。
他的归墟笔突然剧烈震颤，《凡人光谱录》的纸页哗哗翻到最后一页，“清渊大阵启动，可母渊封印的魂力抽取率……降了七成？”他望着光河漫过的土地，那里每簇篝火都在渗出淡金色的波纹，“是心火形成的反向共鸣场……神抽不走魂力了。”
楚昭明靠在桅杆上，望着舱内沉睡的秦般若。
她的睫毛在月光下投出小扇子似的影子，魂血链接的光链仍缠着两人的手腕。
他伸手碰了碰她的手背，凉的，却带着熟悉的温度：“般若，你看，他们不是在等光——”
“他们正在唱你的名字。”
永喑城的地底突然震颤。
潮湿的石壁上，一道淡青色的光痕从地脉里钻出来，爬上某位灰袍女子的指尖。
她闭着的眼睫动了动，喉间溢出破碎的低语：“七印归心……倒计时，30分钟。”掌心按向石壁时，地脉深处传来铁链崩断的闷响，母渊的黑雾开始疯狂翻涌——那是重组的前奏。
灯舟继续向前。
光河在永喑城外的空地上漫成一片浅滩，数百盏灯舟顺着水流散开，渐渐排出环状的轨迹。
月光落进水里，把灯影投在城墙上，像谁在夜幕里画了半个星环。
而星环的中心，一盏青瓷灯突然剧烈摇晃。
灯芯里的光雾凝结成婴儿的轮廓，她张着嘴，又喊了一声：“般若——”