晨雾裹着焦土的腥气漫上来，沾在楚昭明睫毛上，凝成细小的水珠。
他盘坐在碎砖堆里，左手还保持着虚抓的姿势——方才那缕叫“般若”的灰烬已经散了，可掌心那道被刻刀划开的伤口还在渗血，温热的，像某种活着的证据。
“哥哥。”
童音从膝头升起时，他没动。
不是惊讶，是连转动眼珠的力气都快没了。
焚灯童子的残影蹲在他脚边，半透明的小手正扒着他的裤管，发梢还沾着灯油烧尽后的焦黑。
这孩子的轮廓比昨日更淡了，像被水洇开的墨，可眼里那点暖黄的光却比任何时候都亮。
“忘了名字没关系，”童子仰起脸，指尖轻轻碰了碰他渗血的伤口，“只要还记得‘疼’。”
楚昭明的瞳孔微微收缩。
记忆的沙漏在他脑海里哗啦啦响，可这句话却像块棱角分明的石头，卡在漏缝里。
他望着掌心的血珠，突然想起三天前在记忆回廊里，2号残魂说“无痛更珍贵”时扭曲的笑——原来最锋利的锚点，从来不是甜美的糖人，不是晨雾里的铜铃，而是这种...会让人倒抽冷气的、真实的疼。
“你必须先失去一切，才能拥有真实。”他低低念出这句话，声音哑得像砂纸擦过陶罐。
这是他早该明白的，当系统试图用完美记忆替代残损的真实时，那些被疼出来的裂痕，才是通往真心的路。
指尖掐进伤口的瞬间，痛意像条火蛇窜上胳膊。
楚昭明咬着牙扯开衣襟，露出心口那道狰狞的旧疤——那是上个月为护秦般若挡下神罚时留下的，此刻正随着心跳渗出暗红的血。
他没有犹豫，指甲深深抠进疤里，血珠立刻涌出来，在皮肤上蜿蜒成细小的河。
“啊——”他闷哼一声，额头抵在膝盖上，冷汗顺着后颈往下淌。
可那些痛意没有消失，反而化作细碎的金光，从伤口里钻出来，像一群急着回家的萤火虫，朝着记忆回廊的方向飞去。
他看见自己的记忆碎片在金光里翻涌，小满扎羊角辫的影子更清晰了些，青黍敲铜铃的脆响重新在耳边炸响，最亮的那团光里，秦般若发间的母渊星尘正闪着温柔的光。
“《庄子》说‘吾丧我’——可你连‘我’都快没了，还坚持‘她’？”
冷冽的声音从背后传来。
楚昭明猛地抬头，看见虚烬不知何时站在焦土边缘，玄色官服被晨雾浸得发沉，归墟笔在他指间转着圈，笔锋却泛着不寻常的暖光。
这位归墟判官的眉峰紧拧着，眼底翻涌的不是惯常的冷肃，倒像被什么烫到了似的，带着点慌乱的灼热。
不等楚昭明回答，虚烬突然抬手，归墟笔的笔尖重重点在他眉心。
楚昭明眼前一黑，再睁眼时，看见无数银线从笔尖窜进自己的太阳穴——那是归墟笔在记录他体内的记忆流，可这次的银线里掺着暖金，像被染了色的蛛丝，正顺着他的血管，将那些即将消散的记忆碎片重新串起来。
“今天我不写命，”虚烬的声音低得像叹息，笔杆在指尖微微发颤，“我写——‘你还活着’。”
归墟笔突然爆发出刺目的光。
楚昭明觉得有团火从眉心烧进了脑仁，那些原本像沙粒般流走的记忆，竟顺着暖光的纹路，重新落回了记忆的陶罐里。
他听见自己急促的心跳声，一下，两下，比任何系统提示音都清晰。
与此同时，百里外的石室里，秦般若的指尖在青石板上抠出了月牙形的白印。
她的睫毛颤动得更急了，眼尾的红痣亮得像要烧起来——不是系统的幽蓝，是凡人的、带着体温的红。
在她意识最深处，一个模糊的画面正在成型：粉雕玉琢的小婴儿睁着湿漉漉的眼睛，张了张嘴，发出的第一个音节不是系统预设的“宿主”，而是带着奶音的“般...若”。
这段记忆像颗火星，“噌”地窜进了地脉里的心火光网。
永喑城地底，正在加固回响阵的青黍突然捂住胸口——那里的暖光纹路正在发烫，比任何一次心火巡礼都要灼人。
她眼眶瞬间红了，指尖颤抖着抚过纹路，听见自己喉咙里溢出破碎的笑：“原来...爱是第一个觉醒的本能。”
“唱！”她转身朝着围过来的村民大喊，声音里带着哭腔，“唱那首无名谣曲！”
晨雾里响起此起彼伏的清唱。
老妇人沙哑的嗓音，孩童清亮的童声，铁匠粗重的哼鸣，像无数条溪流汇入江河。
歌声撞在残留的焚塔回响阵上，竟激起层层金色的涟漪，顺着地脉往永喑城更深处扩散——那里沉睡着被影傀侯封禁的千卷古籍，那里埋着先民刻在石壁上的祈愿，那里藏着所有未被系统篡改的、最原始的“人”的记忆。
焦土上的楚昭明突然抬起头。
他听见了，在痛意和归墟笔的暖光里，他听见了那首谣曲，听见了千人心跳的共振，更听见了...
“哗啦——”
石屑坠落的轻响从晨雾深处传来。
楚昭明望着雾里那团逐渐清晰的黑影，瞳孔微微收缩。
那是个裹着夜行衣的男人，腰间悬着影傀侯特有的青铜鸮首令牌，此刻正垂着手臂站在雾里，归墟笔的暖光映出他眼底翻涌的暗色。
“记忆回廊逆向激活，现实结构出现褶皱...”男人的声音像蛇信子般嘶嘶作响，指尖快速在腰间的传讯玉牌上划动，“影傀侯大人，楚昭明的记忆流...异常稳定。”青铜烛台在影傀侯密殿穹顶投下蛛网般的阴影。
夜枭使跪伏在青玉地砖上，额角渗出的冷汗正沿着眉骨滑进衣领——他能清晰听见身后主位传来的呼吸声，像风箱拉动生锈的齿轮，每一下都带着淬毒的寒意。
“记忆回廊反向侵蚀现实？”影傀侯的声音裹着冰碴，指尖在玄铁王座扶手上叩出断续的响，“你说昨夜清肃军的梦？”
“是。”夜枭使喉结滚动，袖中归墟笔残片突然发烫——那是虚烬在归墟裂隙中塞给他的，当时对方说“留着，或许能烧穿点什么”。
此刻残片的暖光正透过布料渗出来，在他腕间烙出淡金色的印记，“三营校尉说梦见自己抱着个襁褓，哭到盔甲里全是水。他说……他根本不记得有孩子。”
“啪！”
玄铁扶手裂开蛛网纹。
影傀侯霍然起身，十二道影傀从殿柱后浮现，蛇信般的影子缠上夜枭使的脚踝。
他的脸藏在青铜鬼面下，只露出一双泛着幽蓝的眼睛，像两潭结着薄冰的死水：“启动记忆清洗程序。”
夜枭使的指甲深深掐进掌心。
归墟笔残片的光突然暴涨，在他袖中形成微型漩涡——这是虚烬用半支判官笔换的“干扰器”，能让系统指令延迟三息。
他垂着头，喉间溢出极轻的笑：“《海贼王》里说……人要是没有梦想，和咸鱼有什么区别？”
“你说什么？”影傀侯的鬼面微微侧转。
夜枭使猛地抬头，归墟残片的光刺得他眼眶发酸：“没什么。只是突然想起……被你们洗掉的，可不止是记忆。”
影傀的影子骤然收紧。
夜枭使闷哼一声，却在剧痛中看见残片的光正顺着影傀的影子往上爬，像根细小的火柴，要烧穿这张笼罩人间的黑网。
与此同时，焦土上的楚昭明突然睁眼。
他的瞳孔里翻涌着金与银的光，那是记忆回廊的数据流在眼底具象化——第七层的镜面正在崩解，原本复制着他记忆的虚影们，此刻正像被风吹散的沙，簌簌往下落。
“《命运之夜前传》里言峰绮礼说，痛苦让我存在。”他抬手按住眉心，归墟笔留下的暖光纹路还在发烫，“可今天……我要用痛苦，给这个世界种颗能记住爱的种子。”
他咬破舌尖。
腥甜的血漫进喉咙，痛意顺着神经炸开的瞬间，胸口的羁绊纹路突然亮起——那是秦般若在石室里传递的记忆片段，此刻正顺着“痛光共鸣”的链路，逆着记忆回廊的数据流往上窜。
楚昭明能感觉到那些碎片在他体内发烫，像被揉皱的信纸，正被一双温柔的手慢慢抚平：婴儿的奶音、青黍敲铜铃的脆响、秦般若发间母渊星尘的温度……
“去。”他低喝一声，指尖抵在太阳穴上。
镜面长廊里，第七层的所有复制体突然同时转身。
他们空洞的眼睛里，第一次有了焦距——中央的镜面上，浮现出从未存在过的画面：穿青衫的少年牵着穿月白裙的少女，走在铺满夕阳的石板路上。
少女发间的星尘闪着暖光，少年掌心的伤口还在渗血，却笑得比任何系统生成的完美记忆都鲜活。
“这是……”楚昭明喘着气，额头抵在焦土上。
他听见记忆回廊深处传来玻璃碎裂的脆响，那是系统在疯狂修复漏洞，可那些被他植入的记忆碎片，此刻正像藤蔓般缠上数据流，“原来……真实的记忆，比任何代码都顽固。”
永喑城地底，潮湿的石壁上突然渗出微光。
秦般若的睫毛颤动得更急了，眼尾的红痣亮得像要烧起来。
她的指尖轻轻抬起，在青石板上划出一道浅痕——不是系统的幽蓝能量，是凡人的、带着体温的淡金。
“七印归心……”她的唇动了动，声音轻得像叹息，“不是终点，是起点。”
地脉里的心火光网突然震颤。
秦般若抬手按在胸口，那里的纹路正随着心跳起伏——婴儿唤“般若”的原始频率，正顺着她的血脉，注入地脉深处。
她能听见无数声音在耳边响起：老妇人的谣曲、孩童的笑声、铁匠的号子……这些声音汇集成河，顺着地脉往灰河方向奔涌。
楚昭明突然捂住胸口。
他能感觉到羁绊纹路在发烫，像有团火在皮肤下烧出全新的轨迹。
系统提示音在脑海里炸响，可他听不清内容，只看见倒计时在视网膜上跳动：72小时。
“七印归心……”他低笑，血从嘴角溢出来，“原来你早就醒了。”
灰河水面泛起涟漪。
楚昭明抬头望去，晨雾不知何时散了，露出河对岸的断壁残垣。
可他的倒影里，却多了些不一样的东西——水面上，藏梦塔的轮廓正在缓缓浮现。
不是被重建的砖石，而是由光与影编织的、带着记忆温度的轮廓。
它的飞檐挑着晨露，塔身上的每道裂痕都清晰可见，像在说：我从未消失，只是被暂时遗忘。
楚昭明伸手碰了碰水面。
藏梦塔的倒影碎成金斑，可当涟漪平息时，它又慢慢凝实了。
他望着自己在水中的影子，突然想起焚灯童子说过的话：“只要还记得‘疼’，就不会真的忘记。”
风卷着焦土的腥气掠过河岸。
楚昭明站起身，拍了拍裤管上的灰。
他望着水面上若隐若现的藏梦塔，嘴角勾起个极淡的笑——这一次，他要记住所有该记住的，包括那些疼出来的、最真实的，关于爱的记忆。