晨雾裹着铁锈味漫进鼻腔，楚昭明的靴底碾过被霜打蔫的野蒿。
幽篁城的轮廓在雾里显了形——城墙像块被揉皱的灰布，城砖缝隙里凝着雪粒般的“遗忘灰”，那是清肃军专门用来抹灭记忆的邪物，沾到活物就会腐蚀出焦黑的痕。
“灯全灭了。”夜枭使的观测仪屏幕泛着冷光，他攥着仪器的手指关节发白，“连更夫房的应急火折子都被收走了。他们连火种都找不到——”
“那我们就当火种。”楚昭明的声音像块淬了火的铁。
他望着城墙上晃动的黑甲身影，喉结动了动。
秦般若的体温还残留在他臂弯，像片快被风吹散的云。
他想起她最后按在他掌心的暖光纹路，想起她说“去”时睫毛扫过他锁骨的痒，想起《萤火虫之墓》里清太攥着妹妹冰凉的手说“活下去”——此刻他活着，就是要让这城里的灯，替她多亮一盏。
“阿烬。”他转身，失语少年正咬着下唇看他。
少年脖颈挂着的愿晶突然发烫，在雪地里洇出个小水洼。
楚昭明摸出短刃，在掌心划开道血口，暗红的血珠落进愿晶，“带着这个进城。记住，你不是去送灯，是去——”他指了指自己心口，又指向少年的眼睛。
阿烬突然用力点头。
他接过愿晶时，血珠在晶体内晕开，像朵正在绽放的花。
少年的手语打得又急又重：我会让他们想起光的温度。
青禾的手突然覆上楚昭明的伤口。
她的掌心糙得像老树皮，沾着新翻的泥土味：“我带人去城东南的老槐树。去年发洪水时，我们把火种埋在树根下，现在该让它们重见天日了。”她冲楚昭明笑，眼角的皱纹里还沾着晨露，“《流浪地球》里说希望是燃料，今天我们把希望种进地底下。”
楚昭明望着她转身的背影。
她腰间挂着的铜铃叮铃作响，那是心火田的标记——三个月前，正是这个农妇举着冒烟的稻草灯，带着二十户村民从清肃军的火海里冲出来。
此刻她的脚步比任何时候都稳，像株扎进冻土的老松。
城墙上突然传来金属摩擦声。
楚昭明抬头，看见阿烬正扒着城墙的裂隙往上攀。
少年的手指被遗忘灰灼得冒青烟，却咬着牙不肯松。
他怀里的愿晶亮得刺眼，在灰雾里划出道金线。
“阿烬！”夜枭使突然低吼。
楚昭明顺着他的目光看过去——城门口的阴影里，缩着个扎羊角辫的小女娃。
她的眼睛蒙着灰布，指尖正摸索着墙根的稻草堆。
阿烬落地时，愿晶的光正好照在她脸上。
女娃的睫毛颤了颤，伸出手，指尖触到愿晶的瞬间，突然哭了：“阿爹……阿娘的手，也是这么暖的。”
她摸索着抓起把稻草，凑到愿晶旁。
火星“滋”地窜起来，映得她脸上的灰布都红了。
“点灯了！”
不知谁喊了一嗓子。
城角的窗棂突然推开，有人探出头；墙根的草垛里钻出个老头，抖落身上的遗忘灰；屋檐下缩成团的妇人猛地直起腰，从怀里掏出半块火绒。
愿晶开始自动流转画面——是秦般若的血书，她蘸着自己的血在兽皮上写“别怕，光会来”，写“你们的名字，我替你们记着”。
百姓的手指抚过那些血痕，有人哭，有人笑，有人突然跪下来，把额头抵在地上。
“愿晶在共鸣。”夜枭使的观测仪疯狂跳动，“他们的记忆被唤醒了！”
楚昭明望着城里渐次亮起的灯。
第一盏是稻草灯，第二盏是铜灯盏，第三盏是陶碗里浮着的棉芯——像星星落进了人间。
他想起秦般若说“人道之力是活的”，此刻这些跳动的光，分明在呼吸。
“找死！”
冷风卷着剑气劈来。
楚昭明瞳孔骤缩——影傀侯的玄铁剑正朝着阿烬后心刺去。
少年还蹲在盲女身边，替她理被风吹乱的辫子。
楚昭明想都没想就扑过去，左臂传来裂帛般的痛。
血珠溅在愿晶上，那光突然暴涨，把影傀侯的剑震得嗡嗡作响。
“昭明！”
是秦般若的声音。
楚昭明转头，看见她正扶着断墙站起。
她的白衣染满血，发间的银簪歪了，却还在笑：“《你的名字》里三叶用口嚼酒唤醒泷……今天，我用命，换你活下去。”她指尖掐出法诀，最后一缕魂血从心口的暖光纹路里飘出，钻进楚昭明的伤口。
楚昭明突然觉得有什么东西在掌心发烫。
他低头，看见自己心口的纹路正与秦般若的纹路同步流转，像两颗交叠的心脏在跳动。
他想起初遇时她举着药碗的模样，想起她替他记起被删除的记忆时眼里的光，想起她说“下一程或许没有我”时睫毛扫过他锁骨的痒。
“这双手……”他攥紧拳头，血从指缝里渗出来，“本来要用来抱你，不是握剑——”他抬头看向影傀侯，眼里烧着团火，“可今天，我要为她，握一次！”
城里的灯还在亮。
第一百盏，第二百盏，第三百盏……那些光穿透雾霭，连成片星河。
楚昭明听见自己和秦般若的心跳声在耳边轰鸣，像战鼓，像晨钟，像所有被遗忘的名字正在被重新念起。
他掌心的纹路突然爆发出刺目金光。
与此同时，秦般若倒在他怀里的瞬间，他听见了自己意识深处的轻响——是羁绊等级突破的提示，是人道之力觉醒的轰鸣，是所有被点燃的灯在说：我们，还活着。
幽篁城东南角的老槐树下，青禾的指甲缝里还嵌着冻土。
她攥着半块火绒的手突然发颤——那团本该需要三次摩擦才能腾起的火星，此刻竟顺着她掌心的纹路自己烧了起来。
暖黄的光舔过她手背的老茧，她听见城墙方向传来细碎的抽噎，像春冰初融时的溪涧。
“阿婆！”盲女的声音裹着哭腔撞进耳朵。
青禾抬头，正看见扎羊角辫的小女娃举着愿晶跌跌撞撞跑来，灰布下的脸被火光映得发亮，“灯！灯亮了！”
愿晶表面流转的血书突然清晰起来。
青禾看见秦般若的字迹在晶体内舒展，每一笔都带着未干的血痕，像在说“别怕”，又像在说“我在”。
她忽然想起三个月前那个雪夜，秦般若裹着染血的披风冲进心火田，把冻僵的她从冰窖里抱出来时，掌心也是这样的温度。
“青禾婶！”远处传来夜枭使的嘶吼。
青禾转头，正撞进一片光的洪流——城墙上、屋檐下、草垛旁，稻草灯、铜灯盏、陶碗灯，一盏接一盏炸开暖光。
阿烬蹲在盲女身边，被愿晶灼得冒青烟的手指还保持着理辫子的姿势，可他的眼睛在发光，比任何灯火都亮。
楚昭明的呼吸突然滞住。
他臂弯里的秦般若体温正在流失，像块被握久了的冰。
但他能听见，整个幽篁城的心跳声正顺着血管往他心口涌——老妇擦着火绒时颤抖的指尖，少年举灯时绷直的脊背，盲女摸到灯芯时绽开的笑纹，所有这些带着温度的颤动，正在他掌心的暖光纹路里汇聚成河。
“昭明。”秦般若的声音轻得像片雪。
她染血的手指抚过他下颌的血痕，“你听见了么？”
他当然听见了。
那是一万次火柴擦过磷面的轻响，是一万声被遗忘的名字重新被念起的震颤，是三个月来所有被碾碎的火种在这一刻集体苏醒的轰鸣。
楚昭明低头，看见秦般若心口的纹路正与自己的纹路同频跳动，像两颗交叠的心脏，在为整座城的重生起搏。
“影傀侯退了！”夜枭使的观测仪“砰”地炸开蓝白色火花。
他盯着城墙上那道踉跄的黑影，喉结动了动——玄铁剑在影傀侯掌心震颤，竟发出类似呜咽的嗡鸣。
“因为光。”青禾突然开口。
她望着自己掌心跃动的火苗，又抬头看向漫天灯火，“清肃军收走了所有火种，却收不走我们记着光的温度。”
楚昭明的瞳孔里映满灯火。
他想起初遇时秦般若举着药碗的手，想起她替他记起被删除的记忆时眼里的光，想起她说“下一程或许没有我”时睫毛扫过他锁骨的痒。
此刻那些记忆突然活了过来，在他意识里翻涌成潮，每一滴都是秦般若的魂血，都是幽篁城百姓的愿力。
“盘古说天不可逆——”他的声音带着裂帛般的哑，却比任何剑刃都锋利。
秦般若的虚影在他意识里浮现。
她还是初见时的模样，发间银簪闪着微光，眼尾的泪痣像颗未坠落的星：“那我就做，劈开天的裂痕。”
“双系统——共鸣启动！”
合声撞碎晨雾的刹那，楚昭明感觉有什么东西从灵魂最深处撕裂而出。
他掌心的纹路暴涨成金色光网，将秦般若虚浮的魂体牢牢缚在身侧；而秦般若心口的纹路则化作千万条银线，串起幽篁城每一盏灯的光。
两人的意识在虚空中交缠，像两条逆流的河，最终汇集成一柄由心火铸就的剑。
天穹发出碎裂的轰鸣。
第三十道金色裂痕撕开云层时，非星系的晨曦如熔岩倾泻，将十三州的雪雾染成暖橘。
影傀侯的玄铁剑“当啷”坠地，他仰头望着那片不属于任何神权的光，第一次露出恐惧的神情——那些被他用遗忘灰抹去的记忆，此刻正顺着裂痕蜂拥而出：老妇哄睡的童谣，少年折的纸鸢，盲女喊“阿爹”的脆音，所有被碾碎的人间烟火，都在晨光里重新生长。
“有些光，是牢笼关不住的。”夜枭使的声音带着哭腔。
他望着城墙上阿烬高举的灯盏，少年的手语在晨光里划出清晰的轨迹：“我们在此。我们不愿被牺牲。我们——活着。”
楚昭明抱着秦般若的手在抖。
她的身体正在化光，像片被风卷走的雪，只余下染血的银簪坠在他掌心。
“最后一灯……是你点燃的吗？”她的声音越来越轻，却始终含着笑。
他摇头，眼泪砸在她染血的白衣上：“是我们。”
“那……下一程，换我来找你。”
话音未落，秦般若的身影已消散成星屑。
楚昭明仰天长啸，胸口的暖光纹路轰然爆裂，身后浮现出亿万人的虚影——那是幽篁城的百姓，是心火田的村民，是所有被人道之力记住的名字。
他们齐声低喝：“我们在此。”
虚空中突然响起倒计时的轻响，像古寺的晨钟，又像命运的齿轮开始倒转。
楚昭明望着掌心残留的温度，听见自己意识深处的轰鸣——“相殉·生死同契……已启动。时间，开始倒流。”
幽篁城头的风卷着残焰掠过断墙。
楚昭明跪在雪地里，臂弯还保持着抱人的姿势，掌心里只有那支染血的银簪，和逐渐模糊的、关于温度的记忆。