墨色苍穹下，第一支附神言符咒的箭划破夜空时，带起的幽蓝尾焰像根淬毒的针，精准扎进青禾刚分给孩童的那盏心火灯。
灯芯“噗”地暗下去，孩童攥着灯座的小手猛地收紧，指甲几乎掐进掌心。
“第二箭！”夜枭使的嘶吼混着金属震颤，清肃军阵型里腾起成片寒芒。
这次中箭的是白首翁刚写完的“踏火而来”碑——血字被幽蓝光芒灼出焦痕，最后一滴血珠还未坠地，便在符咒侵蚀下凝成黑痂。
楚昭明的瞳孔骤然收缩。
他能清晰感知到那些熄灭的灯火，像被人用钝刀剜去心口的肉——阿烬举着的灯在晃，影子里稻穗的轮廓正一点点模糊；青禾怀里的稻束簌簌落地，她弯腰去捡时，鬓角的白发沾了灰；更远处，有个抱着襁褓的妇人跪在地上，火折子擦了三次都没燃起来，襁褓里的婴儿终于哭出声，哭声撞在幽蓝箭光上，碎成几截。
“让我看看，多少人死，才能让你们放弃？”
阴寒的声音从头顶压下。
影傀侯立在翻涌的墨色云团里，玄铁重剑垂在身侧，剑脊刻满与箭尖相同的符咒。
他的脸藏在青铜鬼面后，只露出一双泛着冷铁光泽的眼睛，“凡人总爱说‘薪火相传’，可我这把剑，专斩传火的手。”
楚昭明仰头，喉咙里泛起腥甜。
他想起藏梦塔里那块空白的碑，想起秦般若替他记住的每段被删除的记忆——原来最疼的不是忘记，是看着别人替你记住的东西，正在被人一寸寸碾碎。
“《进击的巨人》里利威尔说‘哭着求饶，只会让更多人死’——”他扯开染血的衣襟，胸口交织的暖光纹路因愤怒而发烫，“可今天，我要让你们知道，哭着点灯的人，才是真正的战士！”
话音未落，他的太阳穴突突跳动。
残存在意识里的记忆碎片开始燃烧：藏梦塔里秦般若替他补全的半段童年、雨夜她用体温捂热他冻僵的手、三天前她咳着血说“我还能再替你挡三次代价”……这些画面化作滚烫的溪流，顺着血管涌入手心。
“痛光共鸣——开！”
楚昭明掌心腾起橘色光焰。
那不是火焰，是百盏心火灯的魂灵在燃烧。
熄灭的灯盏重新亮起来了！
阿烬的灯芯蹦出火星，青禾的稻束泛起暖光，白首翁的血字蒸腾起雾气，凝成新的“而”字。
甚至那个抱着婴儿的妇人，火折子“啪”地窜起火苗时，襁褓里的哭声突然变作咯咯的笑。
但下一秒，剧痛如雷劈下。
影傀侯的重剑劈开空气，带起的风刃先撕碎了楚昭明的衣袖，接着是肌肉、筋脉、骨骼——他甚至没看清对方何时出的剑，左臂便已脱离身体，血珠溅在青禾脚边的心火田里，把刚抽穗的稻苗染成淡红。
“昭明！”秦般若的尖叫混着魂血碎裂的轻响。
她原本苍白的脸此刻泛着病态的潮红，魂血将竭的征兆已经显现：眼尾爬满血丝，发梢正以肉眼可见的速度变白。
但她还是冲了过来，在楚昭明的断臂落地前接住，指尖按在他肱动脉上，试图用魂引术强行续接。
“疼吗？”她咬破指尖，淡金色的魂血滴在断口处，“《你的名字》里三叶说‘我用口嚼酒唤醒你’——今天，我用血，唤醒你归来。”
楚昭明疼得几乎咬碎后槽牙。
他看见秦般若的魂血在伤口处凝结成金色的网，正试图把断裂的血管、神经一点点拉拢。
可那网每收紧一分，她的身体就摇晃一下，像风中的纸灯。
“般若……”他哑着嗓子，想用右手去碰她的脸，却发现手在抖，“别撑了……”
“闭嘴。”秦般若的泪砸在他手背上，“你说过这双手要用来抱我，不是握剑。现在……现在它断了，我就给你接回来。”
她说着，将额头抵在他心口。
楚昭明突然感觉有温热的东西渗进皮肤——是她的魂血，顺着胸口的羁绊纹路游走，在掌心凝聚成与她腕间对称的印记。
那印记像团活物，顺着他的血管往断臂处钻，所过之处，剧痛化作灼烧般的热。
“这双手……”他猛地睁眼，嘶吼声震得四周灯火摇晃，“要用来抱你，不是握剑！”
话音未落，远处传来清脆的“当”声。
是阿烬的灯盏撞在青禾的稻束上。
少年仰着头，手指在夜空下翻飞——他比划得太快，指尖都泛了红，可青禾还是看懂了。
“他说——哥哥，我们都在！”青禾含泪高喊，把怀里的稻束举过头顶，“我们都在！”
刹那间，落灯城的屋檐下、城墙上、田埂间，千万点火光同时亮起。
有老人用旱烟杆点燃的灯，有孩童用松脂捏的灯，有妇人把最后半块烤红薯塞进灯座当燃料。
火光如海，映得墨色苍穹泛起金边，连影傀侯脚下的云团都被染成暖橘。
楚昭明胸口的图腾突然爆闪。
他身后的星河人影群像第一次完整浮现：白首翁握着带血的笔，阿烬举着缺门牙的笑，青禾怀里的稻束正在抽穗，夜枭使的手指还保持着发令的姿势……这些虚影手持灯火，在他身后列成星阵，每盏灯都与地上百姓的灯遥遥相照。
“集体共鸣……成型了！”黑砚的声音带着哭腔，他怀里的石板金光大盛，“神言诅咒被抵消了！他们的愿力……在重塑规则！”
影傀侯的鬼面终于出现裂痕。
他望着下方如浪潮般翻涌的火光，重剑在掌心攥出深痕。
风突然变了方向，从西北方卷来浓重的腥气——那是母渊的味道，带着腐肉与咒文的甜腻。
楚昭明抬头。
他看见墨色夜空正在凝结，像块被反复捶打的铅板；他听见地底传来锁链崩断的闷响，像有什么庞然大物正从深渊里挣出；他甚至闻到了血锈味，比之前更浓，更烫。
秦般若突然攥紧他的手。
她的魂血已经耗尽，发梢全白，可眼里的光比任何灯火都亮：“昭明，要变天了。”
变天了。
影傀侯的鬼面彻底碎裂。
露出的面容与清肃军士兵并无不同——普通，甚至带着几分木讷。
但他的眼睛里翻涌着黑浪，那是母渊的倒影：“很好。”他举起重剑，指向被火光映亮的苍穹，“那就让你们看看，真正的……”
“清渊大阵。”
最后两个字被风声撕碎。
楚昭明感觉脚下的土地在震颤，远处的山影正在扭曲，连星河人影群像的灯火都开始摇晃。
但他低头，看见秦般若还在冲他笑，看见阿烬举着灯往他这边跑，看见青禾把新点的灯塞进路人手里——
下一盏灯，永远在来的路上。
地面裂开蛛网般的黑纹时，阿烬正踩着碎砖往楚昭明这边冲。
他怀里的灯盏被震得晃了三晃，最后一滴松脂“啪”地落进灯芯，火星“噌”地窜高半尺——像道替他引路的箭。
楚昭明能听见自己的心跳声盖过了地裂的轰鸣。
左手断口处的魂血网还在发烫，秦般若的手指却凉得惊人，十指相扣的地方像是两块磁石，把他游走的意识一点点拽回实处。
他望着她发梢的雪白，突然想起藏梦塔里那卷被虫蛀的《山海志》，上面画着极北之地的雪国，“雪落白头，可共余生”——原来最奢侈的誓言，是在战火里兑现的。
“昭明。”秦般若的声音被风揉碎，却清晰地钻进他耳中，“你听。”
他侧耳。
轰鸣里浮出细碎的光响：是青禾把最后半块烤红薯塞进灯座时，红薯皮裂开的轻爆；是白首翁蘸着自己指血重写碑铭，笔尖触石的“沙沙”；是夜枭使扯着嗓子喊“护好西侧巷口”，喉结滚动的闷响；是襁褓里婴儿的笑声，撞在阿烬的灯焰上，碎成一串银铃。
这些声音像根细针，挑破了他意识里最后一层混沌。
楚昭明低头看向交握的手，看见两人腕间的印记正在共鸣——他的是暖橘色的稻穗，她的是淡金的灯芯，此刻正沿着皮肤攀爬，在掌心融成一轮小太阳。
“《新世纪福音战士》里真嗣说‘人类补完计划’——”他喉间泛起甜腥，却笑得像个孩子，“可我们不要补完，我们要不完美地活着。”
秦般若的眼尾血丝突然凝成一点金芒。
她抬起没被握住的手，轻轻抚过他眉骨：“《火影忍者》里鸣人说‘我一定要成为火影’——可我们只求，每个人都能成为自己的光。”
话音未落，天地突然一滞。
影傀侯的重剑悬在半空，剑尖滴下的黑血凝固成晶；阿烬举灯的手停在胸前，灯焰的弧度被定成琥珀；青禾怀里的稻束飘起半粒米，在光影里打着旋儿——时间像被谁按了暂停键，只剩楚昭明和秦般若的呼吸声，在寂静里撞出回声。
“盘古说天不可逆——”楚昭明的声音像擂鼓，震得凝固的黑血晶簌簌掉落。
“那我就做，劈开天的裂痕！”秦般若的指尖抵住他心口，那里的羁绊纹路正以肉眼可见的速度从Lv.4往上升，“而”字碑的残痕、雨夜捂手的温度、三次挡下的代价，全在纹路里翻涌成河。
“双系统——共鸣启动！以人心之名，逆命而行！”
合声炸响的瞬间，时间重新流动。
楚昭明感觉有两股力量在体内相撞：一股是盘古之眼的冷硬数据流，带着金属刮擦的锐响；另一股是娲语者协议的温热魂息，裹着稻穗与松脂的香气。
它们在他丹田处纠缠、撕裂、重组，最后化作一道灼热的光流，顺着脊椎窜向指尖。
秦般若的魂血突然沸腾。
她发梢的雪白开始褪淡，眼尾的血丝凝成金链，链上串着百盏灯的虚影——那是她用七次代价转移换来的，全落灯城百姓的“愿生之念”。
金链“唰”地缠上楚昭明的断臂，断口处的骨骼发出“咔咔”的接骨声，新生的肌肉泛着淡金，比原来的手臂更温热，更有力。
“看！”夜枭使突然嘶吼。
他的指挥刀原本被符咒腐蚀出缺口，此刻却泛起暖光——缺口处正以肉眼可见的速度愈合，“他们的光……在重塑武器！”
阿烬终于跑到楚昭明脚边。
他仰起脸，指尖在虚空急切地比划：哥哥，灯不会灭。
少年的手语被风卷着，却清晰地钻进每个人的脑海——不是用耳朵，是用心。
青禾把怀里的稻束抛向空中。
稻穗在光流里炸开，每粒米都化作一盏小灯，飘飘荡荡落向清肃军的阵型。
被符咒侵蚀的士兵突然颤抖，他们望着头顶的灯火，鬼面下的眼睛逐渐清明——有个年轻士兵甚至抬起手，接住了一粒稻灯，指腹轻轻蹭过灯芯，像在触碰久别重逢的故人。
影傀侯的鬼面彻底崩碎。
他望着自己重剑上的符咒正在剥落，望着士兵们放下武器的手，望着整座落灯城的光海正在漫过他的脚面，突然发出一声近似呜咽的咆哮：“不可能……母渊的力量怎么会……”
“因为母渊吞噬的，是恐惧。”楚昭明抬起新接的手臂，掌心的光焰已凝成实质的剑——不是金属，不是能量，是由百盏灯、千束稻、万声笑编织成的“心之剑”，“而我们点燃的，是……”
“希望。”秦般若替他说完。
她的魂血链缠上剑脊，金芒大盛，“是哪怕知道会熄灭，也要再点一盏的希望；是哪怕被碾碎，也要再写一笔的希望；是哪怕疼得掉眼泪，也要把灯塞进孩子手里的希望。”
心之剑划破空气时，带起的不是风，是浪潮般的欢呼。
清肃军的阵型像被利刃切开的豆腐，士兵们或跪或倒，脸上的鬼面纷纷龟裂；影傀侯的重剑“当”地坠地，他捂着心口后退，那里正渗出淡金的血——不是他的，是被他碾碎的千万人心血。
剑刃抵住影傀侯咽喉的刹那，楚昭明突然收了力道。
他望着对方眼里翻涌的黑浪正在退去，露出底下一双普通的、带着惊恐的眼睛，轻声道：“你看，凡人不是没有光。只是这光，从来不在天上。”
影傀侯突然瘫坐在地。
他伸手接住一盏飘落的稻灯，灯芯的暖光映得他眼眶发红：“原来……我一直都看错了。”
话音未落，他的身体开始透明。
不是被消灭，是像春雪融进水塘——那些被他吞噬的“绝望”，正在被“希望”重新溶解。
楚昭明望着他消失的方向，听见虚空中传来一声叹息，像是某种古老枷锁崩断的轻响。
落灯城上空，第二十四道金色裂痕缓缓撕裂。
裂痕里漏下的光不是星芒，不是神辉，是带着稻穗香、松脂味、婴儿笑声的人间烟火。
星河之中，那道非星系的晨曦已如朝阳初升，把每个人的影子拉得很长，很长。
楚昭明抱紧秦般若。
她的发梢终于恢复了墨色，可额角还沾着血，呼吸轻得像片羽毛。
他低头吻了吻她的发顶，低语：“下一程，我们一起走。”
“好。”她的声音埋在他颈间，带着鼻音，“但你得先学做饭——上次煮的粥，阿烬都不肯喝。”
虚空中，一声低语突然回荡，像是命运齿轮转动的轻响：“相殉·生死同契……最终倒计时，启动。”
晨雾未散时，落灯城的残垣上余烬未冷。
青禾蹲在瓦砾堆里翻找，终于摸出半块烤红薯——上面还沾着灯油，却被她宝贝似的塞进怀里。
阿烬挨着她坐下，用树枝在地上画歪歪扭扭的“灯”字，画到第三个时，夜枭使的靴子出现在视野里。
“走。”他伸手拉少年，“去西市，还有二十户人家没点上灯。”
阿烬笑着把手放进他掌心。
三人转身时，朝阳刚好漫过残垣，把他们的影子投在焦黑的墙上——那影子不是一个、两个、三个，是千万个，重叠着，交缠着，像团永远不会熄灭的火。