楚昭明的指尖陷进青铜镜的裂纹里，锈迹混着体温在掌心洇开，像极了那年冬夜他蜷缩在废墟里时，哥哥掌心的温度。
镜面泛起涟漪，倒映出的不是他棱角分明的轮廓，而是个穿着补丁棉袍的瘦弱男孩——鼻涕混着眼泪糊在脸上，小拳头攥着半截烧黑的木枪，正朝着坍塌的断墙哭喊：“哥哥，别丢下我……”
他的呼吸突然滞住。
十三州的灯火在眼底模糊成一片，心跳声却清晰得震耳欲聋。
记忆里被神权抹去的疼痛如潮水倒灌：他想起那个雪夜，他抱着哥哥逐渐冷透的尸体在瓦砾里坐了三天，直到神使带着“净化灾星”的令箭踏碎门槛；想起后来每一次轮回，他都在不同的时空中寻找那道温暖的影子，却总在触及时被神谕碾碎。
“原来你一直在这里。”他低头，指腹轻轻抚过镜中男孩颤抖的肩膀。
心火自胸口那团交织的暖光纹路里腾起，像条赤练蛇顺着经络窜向指尖，青铜镜在掌心发出嗡鸣，“我不是为了成为谁的替代品而活……”他闭了闭眼，再睁眼时眼底有星火在烧，“而是为了不让那个孩子，再被世界遗忘。”
千里外的“心火田”里，青禾正跪在刻满咒文的青石台上。
她颈间的玉坠突然烫得灼人，额前碎发被某种无形的力量掀起，露出眉骨处与楚昭明同款的暖光纹路。
“生之律动”共鸣阵的青铜灯盏同时亮起，七十二盏灯芯的火焰竟朝着同一个方向倾斜——指向记忆回廊的坐标。
“来了。”她咬破指尖，血珠滴在阵眼的“活”字上。
咒文瞬间流转如活物，将整片心火田笼罩在淡青色的光幕里。
远处监控室的黑砚推了推眼镜，全息屏上的数据流突然疯狂跳动，母渊波动图里，第七道金色裂痕的扩张速度比预计快了三倍。
楚昭明的靴底碾过记忆回廊的地面时，整座空间发出玻璃碎裂般的脆响。
倒悬的钟楼里，青铜齿轮正逆着时间转动，每颗齿轮的齿缝间都嵌着半透明的碎片——那是被神权抹除的记忆：张阿婆往他破碗里塞的热红薯，李二牛用木枪替他挡下的石块，春桃偷偷塞进他书包的绣花针。
“叮——”
第一声钟响在头顶炸开。
地面血色纹路如藤蔓攀附上他的靴底，一段记忆被强行拽出：他站在神座上，秦般若的残魂在他脚下消散，他垂眸时眼底没有温度，像在看一粒尘埃。
第二声钟响。
他看见自己在轮回里自焚魂魄，火焰舔过秦般若的发梢时，他笑着说“这样你就不用替我承受代价了”，却没看见她跪在灰烬里，把烧黑的碎片贴在胸口哭到窒息。
第三声钟响。
他站在十三州的尸山血海上，5号复制体递来神格，他接过时说“这是最有效率的选择”，却没听见远处传来的婴儿啼哭被神谕碾碎的轻响。
“够了。”楚昭明停在第七枚金色印痕前，七印排列成北斗，每枚印上都刻着他不同轮回里的名字。
他抬手按住第七印，被光刃划开的伤口还在渗血，血珠滴在印上，竟融出一团暖黄的光，“你们都说我是失败品？”他冷笑，指腹重重压下，“可失败的，是不敢选择的人。”
机械心脏的滴答声从背后传来。
5号复制体踏着时间碎片走来，神律锁链缠绕的双臂泛着冷光，他的瞳孔是两团幽蓝的电子流，“楚昭明，你仍执迷于痛觉？”他抬手，一道法则光刃破空而来，“情感是熵增的残渣，是进化的累赘。我已无痛，无惧，无爱——这才是完美的终点。”
楚昭明没有躲。
光刃划开他左胸的瞬间，他甚至能看见肋骨间跳动的心脏——那团暖光纹路正随着心跳明灭，像在应和着十三州的灯火。
鲜血溅在第七印上，暖光突然暴涨，将5号的法则光刃熔成金粉。
“你说得对。”他咳着血笑出声，血沫溅在5号的机械脸上，“你确实比我完美……”他伸手抓住5号的手腕，神律锁链割破他的掌心，却割不断那些缠在两人手腕上的、透明的情感丝线，“可你永远不会明白——”他凑近，声音轻得像叹息，“正是这份痛，让我知道自己还活着。”
钟楼的齿轮突然剧烈震颤。
楚昭明背后的金色裂痕里，渗出一缕熟悉的、带着茉莉香的气息。
他猛地转头，看见裂痕深处有半片衣角闪过——是秦般若常穿的月白裙裾。
“般若？”他脱口而出，胸口的暖光纹路突然灼痛。
第七印发出轰鸣，七枚金印同时亮起，将他和5号笼罩在光茧里。
而那道裂痕，正以肉眼可见的速度，裂开更大的缝隙。
第七道金色裂痕里渗出的茉莉香越来越浓，楚昭明喉结动了动，刚要再唤一声“般若”，那道月白色的裙裾已从裂痕中被拽了出来。
秦般若的发梢还沾着星屑，眼底却没有半分慌乱——她像是早知道会落在这里，抬眼便撞进楚昭明发红的眼眶里。
“昭明。”她开口，声音轻得像一片落在心尖的雪，却让楚昭明的指尖剧烈发颤。
他这才注意到她腕间缠着半透明的丝线，正是方才割破他掌心的神律锁链，“是生死同契的共鸣拉我进来的。”她低头看了眼两人交缠的影子，在月光下融成完整的轮廓，“七印归心时，羁绊等级会……反噬所有未说出口的执念。”
楚昭明猛地攥住她的手。
她的掌心比他凉，却没有他记忆里那些轮回中消散时的冷——那时她总是像片被风卷走的雪，他连温度都抓不住。
“这次不会了。”他声音沙哑，拇指反复摩挲她手背上的薄茧，那是替他承接代价时烙下的，“这次我不会再让你……”
“每一次，我都为你死了。”秦般若打断他，目光扫过四周倒悬的轮回影像。
第三层齿轮上，她的残魂正在他脚下消散；第五层碎片里，她跪在他自焚的灰烬中；第七层裂痕深处，她的月白色裙裾被神谕撕成碎片——每一段记忆都像根细针扎进她心口，“第七次，我不想再等你说‘对不起’。”
“你们的爱，不过是神经递质的错觉。”5号复制体的机械声音突然插进来，他臂甲上的神律锁链发出嗡鸣，“是系统误差的冗余，是进化过程中必须剔除的……”
“那又如何？”楚昭明转头，眼底的星火烧得更烈。
他拉着秦般若的手按在自己左胸，那里暖光纹路正随着心跳明灭，“就算全世界都说这是假的，我也要用这双手，把这份‘错觉’变成真实。”
话音未落，两人手腕上的情感丝线突然泛起赤金色。
楚昭明胸口的暖光纹路如活物般窜向秦般若腕间，她眉骨处的纹路也同时亮起，在两人交握处织成一张光网。
第七枚金印突然发出轰鸣，原本刻着轮回名字的凹痕被赤金填满，连带着其他六印都泛起同样的色泽——七印归心，成了。
倒悬的钟楼突然迸出刺目金光。
楚昭明瞳孔骤缩，看见两柄泛着玄色流光的长矛破光而来——一矛直指他心口，另一矛正对着秦般若的胸膛。
那是命运之矛，他在轮回里见过七次，每次都只能眼睁睁看着其中一柄贯穿他们的躯体。
“昭明！”秦般若想推开他，却被他死死箍在怀里。
矛尖刺破衣料的瞬间，楚昭明尝到了铁锈味——是他的血，还是她的？
他眼前发黑，意识却突然坠入一片混沌。
幻境里，他看见七世轮回的碎片在眼前闪回：
第一世，她是祭台上的圣女，他是屠尽神殿的疯魔，她在他怀里化作石像，他跪了百年；
第二世，她是战火里的医者，他是背负诅咒的灾星，她替他挡下致命一箭，他烧了整座城；
第三世……第七世，每一世她都死在他面前，每一世他都疯魔到连神都惧怕。
“原来……我们早就走过了这么远。”秦般若的声音从他颈窝传来，带着点释然的笑，“这次，换我救你了。”
“不行。”楚昭明的意识在崩溃边缘嘶吼。
他看见她胸前的矛尖正一寸寸没入，鲜血染红了月白色裙裾，和记忆里每一次都一样，“我说过——绝不让你再为我死一次！”
他的心脏突然炸开。
不是疼痛，是比疼痛更炽热的东西——心火。
那团自Lv.1起就盘踞在胸口的暖光，此刻如熔炉般沸腾，将两人周身的命运之矛熔成金液。
所有曾被她承接的代价，被他压抑的痛苦，被神权抹除的记忆，都顺着交握的手涌入他体内。
他的血管里流淌着赤金，骨骼发出碎裂重组的声响，连灵魂都在灼烧——但他笑着，因为秦般若胸前的伤口正在愈合。
空间骤然凝滞。
楚昭明听见玻璃碎裂的脆响，低头看见两人交握的手间裂开蛛网般的金色裂痕。
裂痕里涌出七世轮回的光影：第一次并肩作战时她替他挡下的刀，第一次承接代价时她苍白的脸，第一次在梦境里传递记忆时她的眼尾泪痣……所有被神权碾碎的“无用”情感，此刻都汇聚成一句低语：“七印已归，破晓将至。”
“你以凡人之躯，触碰了神禁之域。”
金瞳老者的声音如洪钟炸响。
楚昭明抬头，看见老者立在裂痕最深处，身后是无穷尽的星河流转，“七印归心，非为成神——乃为破晓。你，准备好了吗？”
现实世界的疼痛突然席卷而来。
楚昭明猛地睁眼，发现自己正跪在第七印前，左手还死死攥着半截命运之矛——他竟在意识崩溃前徒手折断了这柄神造凶器。
秦般若倒在他怀里，胸口的伤口已经结痂，睫毛上还挂着泪，却在对他笑。
“玄穹震怒了。”5号的机械声音里难得有了波动。
楚昭明抬头，看见原本湛蓝的天幕裂开蛛网般的缝隙，有漆黑的雷霆在裂缝后翻滚，“七印归心……这不在任何推演之中。”
楚昭明没理他。
他低头替秦般若理了理乱发，指尖触到她腕间的神律锁链——那些曾用来束缚他们的东西，此刻正泛着淡金，像被心火重新锻造过的信物。
“破晓将至。”他轻声说，声音却清晰地撞进每一道轮回影像里。
远处，宇宙尽头的第七道金色裂痕，正以比之前快十倍的速度扩张。
楚昭明注意到自己左臂的暖光纹路不知何时变了——不再是静止的纹路，而是流动的金焰，顺着血管往肩头蔓延，像在预告什么即将觉醒的力量。
秦般若的手指轻轻勾住他的小指。
“昭明。”她的呼吸喷在他耳侧，“下次，换我牵你走。”
楚昭明笑了。
他望着天幕上的裂痕，望着轮回影像里那些被神权抹除却又重新亮起的灯火，突然觉得所谓天命，不过是块等着被打破的玻璃。
而他的手，已经握成了拳。