楚昭明立在古驿道旁，夜风卷着槐花香掠过发梢。
他拇指摩挲着炭笔粗糙的棱角，望着远处渐次亮起的灯火，喉结动了动：“你们知道《罗生门》吗？”声音轻得像怕惊散了夜色里浮着的星子。
阿烬正蹲在灯阵边，用碎陶片拨弄灯芯。
听见这话，少年忽然顿住，苍白的指尖悬在跳动的火苗上，眼尾泛红——那是他专注时的习惯。
楚昭明注意到他后颈未干的血痕，是昨夜用灯火唤醒老祭司时，被神纹反噬留下的。
“同一个故事，七个人讲出七个真相。”楚昭明转身，炭笔在掌心转出半道弧光，“可若七个人梦见同一个画面呢？”他望向阿烬，看见少年睫毛轻颤，像被风吹动的蝶。
秦般若不知何时站到了他身侧。
她素色裙角沾着灯油的痕迹，指尖还凝着淡金色的光纹——那是“记忆链接”刚结束的余韵。
“昨夜三百人同时梦到‘火中牵手’。”她声音清亮，带着某种破茧的雀跃，“有人记得掌心的灼伤，有人闻见槐花香，有人听见‘别回头’的低语。”她抬起手，指尖虚点在楚昭明胸口的羁绊纹路上，“这些碎片在意识里碰撞，竟拼成了完整的场景。”
“不是巧合。”司南子的声音从灯阵后传来。
老人抱着一卷残图，青布裹着的边角泛着旧色，走近时，楚昭明闻见了墨香混着松烟的味道。
他展开残卷，月光落在泛黄的绢帛上，十三枚红点赫然入目——正是他们这月点燃的“心火灯”位置。
“星陨图。”影婆的声音像一片落在水面的槐叶，轻得让人惊觉她何时出现。
她拄着根枣木拐杖，杖头雕着未开的灯花，“七万年前，先民反抗神权时，曾在星陨之地埋下十三盏灯，灯芯是他们的骨血。”她枯瘦的手指划过残图上的星点连线，“你们看，这轨迹——”
楚昭明凑近些，呼吸一滞。
那些红点连成的曲线，竟与他这月沿着驿道走的路线分毫不差。
“原来我们每走一步，”司南子喉结滚动，残卷在手中微微发颤，“都是在踩前人的脚印。”
“不是重演。”影婆突然用拐杖叩了叩地面，脆响惊起几只夜鸟。
她转向阿烬，昏花的眼瞳里浮着星子，“是唤醒。就像《源氏物语》里的紫姬，读了前人日记，便梦见自己活过那一生。”
阿烬突然站了起来。
他的影子被灯火拉得很长，与灯阵里浮动的群像重叠，像要融进星河。
少年指节发白地攥着胸前的陶片——那是影傀侯留下的，沾着他血的碎片。
第三夜的更鼓声敲过三更时，阿烬跪在灯阵中央。
他腕上缠着浸血的布带，每盏灯芯都被他用血刻过纹路——这是影婆教的“心灯引”。
烛火在他眼底晃成一片金红，他的睫毛沾着汗，渐渐垂了下去。
楚昭明守在十步外，胸口的羁绊纹路微微发烫。
他看见阿烬的手指突然抽搐，像在抓什么看不见的东西。
秦般若屏住呼吸，指尖按在自己腕间的脉搏上——那是“记忆链接”的启动姿势。
“焚书谷。”阿烬突然出声。
这是他失语后第一次发出完整的音节，带着生涩的沙哑。
楚昭明瞳孔骤缩——少年的眼睛闭着，却分明在说梦话。
“我捧着一本书……没有字的书。”
秦般若的指尖泛起微光。
她与阿烬的意识链接瞬间连通，眼前闪过碎片：焦黑的山谷里，残卷在火中飞舞；一个孩童跪在灰烬里，怀里护着块无字的玉版；玉版中央有个凹陷，像在等什么。
“空白记忆容器。”秦般若低呼。
她猛地咬破指尖，血珠坠在阿烬掌心的陶片上。
“它能装下被遗忘的痛。”她的声音带着笃定，“就像我们装下‘火中牵手’的记忆。”
阿烬的睫毛剧烈颤动。
他突然睁开眼，眼底映着烛火，却比烛火更亮。
他捧起那方无字书——不知何时出现在他膝头的玉版，转身走向蜷缩在灯阵边缘的盲童。
盲童穿着打补丁的粗布衫，手里攥着半块烤糊的炊饼。
“姐姐。”阿烬哑着嗓子，把玉版塞进盲童手里。
盲童指尖刚触到玉版，突然浑身剧震。
炊饼“啪嗒”掉在地上，她摸索着去碰自己的脸，眼泪大颗大颗砸在玉版上：“我……我梦见自己递出了姜茶。”她抽噎着，“那年冬天，雪下得大，有个姐姐蹲在巷口，我给她递了碗姜茶……可我娘说那是幻觉，说神不会允许凡人温暖彼此……”
楚昭明望着这一幕，炭笔在掌心压出红痕。
他望向驿道尽头，那里已经有早起的赶车人晃着灯笼来了，车辙里还凝着夜露。
风送来隐约的吆喝：“卖灯油嘞——新榨的桐油，点得亮心火！”
他忽然想起影婆说的“唤醒”。
那些被神权抹去的记忆，被遗忘的温度，原来从未消失，只是沉在意识的深海里。
而他们现在做的，不过是投下一盏盏灯，让光渗进海底，把沉睡的星子重新捞起来。
“昭明？”秦般若的手覆上他微凉的手背。
她掌心还沾着血，温度却烫得惊人，“在想什么？”
楚昭明望着驿道上渐渐多起来的人影——挑担的货郎，挎着书箱的说书人，牵着毛驴的老妇，他们的灯笼里都点着心火灯，光晕在晨雾里连成串。
他笑了笑，把炭笔塞进她手里：“在想……如果每盏灯都能传影，每座城都有点灯人……”
他没说完。
但秦般若看懂了他眼底的光。
她握紧炭笔，望向渐亮的天色，轻声道：“会的。”
阿烬突然拽了拽楚昭明的衣摆。
少年指着盲童，又指向远处的灯火，最后把手按在自己心口——那是“继续”的意思。
楚昭明蹲下来，与他平视。
晨光里，少年腕上的血痕泛着淡粉，像朵未开的花。
“好。”他说，“我们继续。”
驿道上的马蹄声更近了。
有人喊：“前面的小哥，捎个话——青阳城的老陶匠说，他要烧三百盏心火灯，分给路过的人！”
楚昭明站起身，望着那列渐次亮起的灯火，忽然觉得掌心发烫。
他知道，等今天的日头升起，这些带着温度的灯，会跟着赶车人、说书人、货郎，沿着驿道，去更远的地方。
而更远的地方，会有更多人，接过这盏灯。
（远处飘来模糊的童谣：“灯芯儿暖，梦儿长，一盏传十盏，心火照四方……”）楚昭明蹲在青阳城陶窑前，看着老陶匠将最后一捧陶土按进灯模。
晨露顺着窑顶草檐滴落，在他脚边溅起星子，却烫得他猛地直起腰——不是因为水凉，而是昨夜那个念头又撞进了心口。
“昭明？”秦般若抱着一摞灯芯走过来，灯芯上还沾着新鲜的艾草香，“老陶匠说三百盏心火灯辰时就能出窑，可你盯着窑口发愣足有半柱香了。”她伸手在他眼前晃了晃，腕间金纹随着动作亮起又暗下，那是“记忆链接”残留的能量。
楚昭明抓住她沾着灯油的手，炭笔在掌心压出红痕：“般若，你说如果每盏灯都能传影，每座城的人同时做同一个梦……”他喉结滚动，眼底映着窑火的光，“就像《罗生门》里的七个真相，可这次不是各说各话，是把碎片拼成完整的故事——我们的故事，人道的故事。”
秦般若的瞳孔微微收缩。
她想起昨夜三百人同步梦见“火中牵手”时，意识海里那些碰撞的碎片如何自动咬合，像久旱的土地终于等来雨水。
“你是说‘百灯传影’？”她指尖轻轻点在他胸口的羁绊纹路上，那里正随着心跳发烫，“用‘共情共振’代替神权的记忆植入，让十三州百姓自己‘生长’出共同的记忆。”
“对！”楚昭明突然笑了，像个孩子发现了藏在瓦罐里的糖，“就像《银翼杀手2049》里K的木马梦，只不过我们的梦不是被植入的，是千万颗心一起‘写’出来的。”他转身望向窑外，青阳城的街道已经热闹起来——挑着灯盏的货郎、挎着书箱的说书人、抱着小孙儿的老妇，都在往陶窑方向张望。
阿烬不知何时站到了窑门边。
少年抱着块沾血的陶片，那是影傀侯留下的“心灯引”信物。
他用陶片在地上画了个圆，又在圆里点了十三颗星——正是司南子残卷上“星陨图”的模样。
“阿烬懂。”影婆拄着枣木拐杖走过来，杖头灯花在晨风中轻颤，“当年先民埋灯芯时，留的不是灯油，是‘故事的种子’。你们现在要做的，是让这些种子在千万人心里发芽。”她转向司南子，老人正蹲在阿烬画的星图旁，用炭笔在地上补全连线，“对吧？守梦人。”
司南子抬头，眼角泛着水光。
他摸出怀里的残卷，月光曾在上面照出的十三点星子，此刻与地上的炭痕完美重合：“星陨之地的灯阵，本就是为‘集体造梦’所设。”他将残卷轻轻放在阿烬画的圆心上，“今夜子时，十三州同时点燃心火灯，以青阳城为引——”
“我去通知说书人！”说话的是昨日被阿烬唤醒的盲童。
她攥着那块无字玉版，脸上还挂着未干的泪痕，“王大爷的牛车要去南州，我能搭车！”话音未落，她已提着裙角跑向街口，玉版在她掌心泛着暖光。
楚昭明望着她的背影，忽然觉得眼眶发涩。
他想起昨夜盲童哭着说“我梦见自己递出了姜茶”，想起老陶匠说“我要烧三百盏灯分给过路人”，想起驿道上飘来的童谣“一盏传十盏，心火照四方”——原来那些被神权抹去的“微小温暖”，从来都在凡人的血肉里活着，只等一盏灯来唤醒。
子时三刻。
楚昭明站在青阳城最高的谯楼上，脚下是三千盏心火灯组成的星图。
夜风卷着槐花香涌上来，他看见十三州的方向——东莱的渔火、西漠的烽燧、南江的竹筏、北原的毡帐——无数光点正次第亮起，像有人撒了把星星在人间。
秦般若站在他身侧，指尖凝着淡金色的光纹。
她闭着眼，意识如海般铺开，触到了东莱老渔夫的梦：“雪屋，木窗结着冰花，有个少年在檐下扫雪。”触到了西漠驼队的梦：“火场，焦黑的断梁下，一只手攥着半块未燃尽的灯芯。”触到了南江绣娘的梦：“断臂，血珠滴在青石板上，却开出了朵小花。”
“所有画面都在往一处凑。”她睁开眼，眼底映着万千灯火，“雪屋的少年在火场扫雪，断臂的人握着灯芯，小花爬满冰花窗——”
“像电影在播放。”楚昭明轻声说。
他胸口的羁绊纹路突然暴涨，暖光如活物般窜上手臂，“看。”
十三州百姓同时睁眼。
老渔夫的孙儿揉着眼睛：“爷爷，我梦见个穿青衫的大哥哥！”驼队里的少年拽着向导：“阿叔，那个帮我捡灯芯的姐姐，是不是和大哥哥在笑？”绣娘对着铜镜发怔——镜中映出的，分明是自己从未见过的面容：“他说‘别怕’，她说‘我们在’……”
最终画面定格在青阳城谯楼。
楚昭明与秦般若相视而笑，身后是千万道模糊的人影，像星河落进了人间。
“放肆！”
炸雷般的暴喝撕裂夜色。
影傀侯从云层中坠下，玄铁刀上缠着血色神纹，每道纹路都滴着腐蚀万物的黑血。
他瞪着下方如星图般的灯火，瞳孔里翻涌着近乎恐惧的暴怒：“你们竟敢用凡梦染指神权？”
楚昭明的笑容凝固了。
他看见神纹如毒蛇般窜向最近的灯阵，首当其冲的盲童尖叫着摔倒，玉版在地上裂出细纹。
秦般若猛地抓住他的手，两人掌心的羁绊纹路同时亮起，将盲童护在光茧里——那是Lv.3“记忆链接”的余威。
“灭。”影傀侯举起刀，神言化作实质的黑潮，“让这些虚妄的梦——”
“不灭！”
回应他的是此起彼伏的呐喊。
东莱老渔夫举着鱼叉冲出木屋：“我孙儿的梦比海深！”西漠驼队向导抽出弯刀劈开黑潮：“我们的灯芯比沙坚！”南江绣娘将银针扎进掌心，血珠滴在灯芯上：“这梦是我活过的证据！”
三百道声浪撞在一起，竟凝成一道半透明的人影长城。
青衫书生、渔婆、樵夫、稚子……每个身影都与昨夜梦境里的碎片重合。
长城向前一推，黑潮被生生逼回，撞在影傀侯的玄铁刀上。
“当啷——”
刀身裂开蛛网般的纹路。
影傀侯踉跄后退，嘴角溢出黑血。
他望着脚下还在燃烧的心火灯，声音发颤：“你们……不是在做梦，是在改写现实。”
“这不是奇迹。”司南子的声音从高崖传来。
他站在星陨图的原点，手中残片映着百梦同频的光，“是‘集体意志’的具象化——就像《新世纪福音战士》里的人类补完，但这次，我们选择保持个体，只共享心灵。”
楚昭明突然感到胸口灼痛。
他低头，看见羁绊纹路正从暖黄转为金红，身后的人影群像竟凝出了星河的轮廓——虽未完全成型，却已能在身周形成半透明的护盾。
系统提示在意识里炸开：【羁绊等级Lv.4——相信·众志成光，解锁进度：89%】
阿烬不知何时爬上了谯楼。
他站在楚昭明身侧，仰起脸，用手语缓缓打出：“下一个梦，我来写。”
夜风掀起他的衣角。
三千盏心火灯同时摇晃，灯焰如浪，仿佛在应和：破晓之前，万灯归流。
而在深渊尽头，玄穹的眼睛缓缓睁开。
他望着人间翻涌的灯火，喉间滚出一声低不可闻的叹息：“原来……他们真的想活。”
楚昭明揉了揉发疼的掌心。
那里的纹路突然烫得惊人，像有团火要从皮肤下钻出来。
他想起阿烬昨夜在灯阵里捧起的无字玉版，想起影婆说“焚书谷里埋着空白记忆容器”——
“昭明？”秦般若的手覆上来，“怎么了？”
“没事。”楚昭明望着东方渐白的天色，笑了笑，“只是突然想去焚书谷看看。”
（他不知道的是，此刻焚书谷的焦土下，十三盏骨血灯芯正在苏醒。
某块无字玉版的凹陷处，正凝着一滴将落未落的血珠。
）