楚昭明指尖的残盘还在发烫，像是要把掌心烙出个印记。
秦般若替他擦泪的手悬在半空，见他望着村落炊烟发怔，便也顺着他的目光看过去——青石板路上有个扎羊角辫的小姑娘正追着母鸡跑，门檐下的老阿公抖着茶盏笑骂，灶房飘出的姜茶香气裹着柴火气，漫过残败的祭坛。
“那圆里的雪屋，该是影婆说的‘活纸’上的一笔。”楚昭明翻转残盘，银线在两人之间拉出微光，“昨夜在命盘里摸到的百姓温度，原来不是幻觉。”他忽然笑了，眼尾还沾着泪，“这玩意儿像不像《盗梦空间》里的陀螺？只不过我们不靠它判断真假，靠它连接人心。”
秦般若低头看他掌心，血珠从她指缝渗出来，在残盘边缘洇开个小红点。
“你的梦是起点，”她用未受伤的手覆住他手背，指腹蹭过他掌纹，“我的血是密钥。”红点随着她的话泛起涟漪，残盘上浮现出七道极淡的人影，“而他们的记忆——是桥梁。”
风卷着祭坛灰烬掠过两人肩头。
司南子的钟声早停了，荒草里那截焦黑伞骨却还在冒烟，像支指向天空的断笔。
楚昭明望着残盘上的人影，忽然攥紧她的手：“今夜，我们再入梦。”
秦般若没问为什么，只将沾血的掌心按在他心口。
那里的心跳透过粗布衫传来，一下，两下，和她腕间的脉搏撞在一起。
“补全婴儿室最后一幕。”她替他说出后半句，“我能感觉到，那扇门的锁，就卡在第七婴写下‘不认命’的瞬间。”
暮色漫上祭坛时，影婆从晨雾里走出来。
她拄着的枣木拐杖顶雕刻着并蒂莲，此刻正轻轻敲着楚昭明脚边的残盘：“小两口要闯梦？”她眯眼笑，皱纹里盛着半世纪的月光，“记得把姜茶喝了——梦太凉，人心要焐热。”
红茑的残魂就坐在影婆肩头。
她的身形比昨日更淡，像片随时会被风吹散的雾，却还是冲楚昭明挤眼睛：“第七次了，阿昭，这次可别让我白等。”
夜来得很快。
楚昭明和秦般若躺在影婆的火炕上，残盘压在两人掌心之间。
姜茶的热气在窗纸上凝成水珠，滴答声里，楚昭明听见秦般若轻声说：“我数到三。”
“一。”
他的意识开始下沉，像坠进一潭温水。
“二。”
残盘的银线在黑暗中划出星轨，连接起他和秦般若的心跳。
“三。”
婴儿室的白墙突然撞进视野。
褪色的蓝色婴儿床里，七个裹着素衣的婴儿正攥着狼毫笔。
第七个婴儿——是他自己，眉眼还带着婴儿的圆钝——正用沾着墨的小手在宣纸上歪歪扭扭写“不认命”。
笔锋刚落，其余六个婴儿同时睁眼。
他们的眼睛没有瞳孔，只有数据流般的银纹，却让楚昭明想起被系统篡改记忆前，自己在镜中见过的模样。
“你为何能觉醒？”六声质问叠在一起，像六把刀同时扎进耳膜。
婴儿室的白墙开始剥落，露出后面青铜铸就的审判席。
六个和楚昭明长得一模一样的残影坐在高处，额间印着盘古之眼的印记。
“你不过多看了她一眼，”左首的残影开口，声音是楚昭明自己的，却冷得像冰锥，“多喊了一声名。”
“凭什么自称‘真我’？”右首的残影指尖凝聚出数据流，要碾碎第七婴刚写完的“命”字。
楚昭明想冲过去，却发现自己的身体被梦境规则束缚着。
秦般若的手突然攥住他手腕——她不知何时出现在他身侧，掌心的血痕在梦境里泛着暖光，“别怕，”她轻声说，“他们在问你的心。”
第七婴抬头，婴儿的脸突然与楚昭明重合。
他看见自己三岁时在火场回头，明明系统提示“秦般若已死”，却还是撞开烧塌的梁木；看见自己十七岁在记忆回廊里，系统要他忘记那个替他挨鞭子的姑娘，他却把带血的发绳藏进了心口；看见昨夜在祭坛，秦般若说“这天不要也罢”时，他掌心的残盘突然发烫——不是因为系统指令，是因为他想记住她眼里的光。
“因为我选择了她！”楚昭明吼出声，梦境里的数据流被他的声音震碎。
他挣脱束缚冲上前，将第七婴护在身后，“不是系统设定，是我一次次在火中回头，在遗忘里挣扎，在数据流里......”他喉头发哽，“在数据流里听见她还在哭。”
“爱不是记忆的复读。”秦般若的声音从四面传来，她的身影在六个审判席后浮现，每一面都映着不同时空的她：替他挡刀的，替他擦泪的，替他接住破碎命盘的，“是每一次，都愿意再选一次。”
红茑的残魂就在这时出现。
她站在审判席中央，周身的雾气已经淡得几乎透明，却还是挺直了背：“第七代楚昭明之所以觉醒，非因天赋。”她指向秦般若，指尖的光扫过六个残影额间的盘古印记，“而是因——当你们被灌输‘般若已死’时，唯有他，在数据流中听见了‘她还在哭’。”
六个残影同时颤抖。
他们额间的印记开始剥落，露出下面和楚昭明一样的，因挣扎而泛红的皮肤。
“就像《进击的巨人》里艾伦吼出‘我恨你们’，”红茑的声音越来越轻，“不是命令，是愤怒的选择......”
她的残魂开始消散。
楚昭明想抓住她，却只触到一片虚无。
最后一缕雾气里，她的声音飘过来：“替我......告诉她......”
秦般若突然捂住心口。
楚昭明看见她素衣下渗出血痕，像朵正在绽放的红梅。
她望着红茑消散的方向笑，血珠从嘴角溢出：“我知道。”她转头看向楚昭明，眼里有星光在烧，“我记得......”
梦境开始摇晃。
第七婴的“不认命”三个字突然发出金光，将六个残影的数据流全部包裹。
楚昭明听见婴儿室的窗外传来熟悉的姜茶香气——是影婆的雪屋，是村落的炊烟，是所有被他们记住的，不愿忘的温度。
秦般若的血痕还在扩大。
她轻轻碰了碰楚昭明掌心的残盘，银线突然变得灼热。
“昭明，”她的声音里有某种决绝的温柔，“下次入梦......”
她没说完。
梦境的白光涌上来，楚昭明只来得及抓住她的手，摸到她掌心新添的血茧——那是昨夜替他接住青铜碎片时留下的。
醒来时，残盘正躺在两人中间。
楚昭明摸向秦般若的手，触到一片湿润。
她的素衣前襟，有块血痕正在慢慢晕开，像朵未完成的花。
楚昭明的指尖还沾着秦般若心口渗出的血渍，温热的触感透过残盘银线直往骨头里钻。
他猛地坐起身，火炕的棉褥被攥出褶皱，目光扫过她胸前那朵未完成的血花——方才在梦中，她就是用这最后一点血墨，在第七婴的宣纸上写了“我记得你的一切”。
“般若？”他的声音发颤，抬手想去探她的脉搏，却在半空顿住——她睫毛轻颤，眼尾还凝着未干的泪，嘴角却挂着笑，像朵被雨打蔫了仍倔强绽放的野菊。
“疼吗？”他喉结滚动，指尖轻轻碰了碰她衣襟的血痕，“梦里那六个残影……他们用数据流扎你心口的时候……”
秦般若反手握住他发抖的手，将他掌心按在自己左胸。
那里的心跳声透过粗布衫撞进他掌纹，比寻常快了些，却沉稳有力：“不疼。”她的拇指摩挲着他虎口的薄茧，那是握剑留下的，“是高兴。”
“高兴？”楚昭明的眉峰皱成一团，“你流了这么多血——”
“因为他们终于信了。”她望着窗外透进来的月光，瞳孔里映着残盘上浮动的金光，“六个复制体最后说‘我们只是程序’时，我听见自己心跳比数据流还响。”她忽然偏头看他，眼里有星子落进去，“你说，是不是从那刻起，我们才算真正把‘人’字，刻进这破系统里了？”
残盘突然发出嗡鸣。
两人掌心之间腾起金色光雾，系统提示音像浸了温水的银铃：“羁绊等级·相守·记忆交织 升至Lv.3。记忆链接激活跨时空传递功能，可借集体共鸣向特定对象传递被遗忘信息。警告：过度使用将引发共感过载。”
楚昭明盯着光雾里浮动的字迹，喉结动了动：“所以以后……”
“你再被系统篡改记忆，我也能从梦里捞你回来。”秦般若替他说完，指尖抚过他眉骨，“就像你当年撞开火场的梁木，像你藏起带血的发绳，像你在数据流里听见我哭。”她的声音越来越轻，眼皮开始打架，“这次换我……把你……”
“我在。”楚昭明俯下身，额头抵住她的，“我哪儿都不去。”他轻轻替她掖好被角，目光落在炕头的炭笔上——方才惊醒时，那支笔“啪”地断成两截，可摊开的宣纸却自己补全了最后一幕：雪屋木门半开，晨雾里她转身的侧影，发梢沾着细雪，而他站在门内，掌心的残盘泛着暖光，两人的影子在雪地上交叠成并蒂莲。
窗外突然传来孩童的嬉闹声。
楚昭明掀开窗纸，看见影婆坐在祭坛废墟旁的老槐树下，膝头蹲着个扎羊角辫的小姑娘，正往她手里塞野枣。
红茑的残魂已经彻底消散了，可影婆的拐杖尖上，还沾着一缕极淡的雾，像在替她守着最后的温度。
“昭明哥哥！”小姑娘眼尖，蹦跳着跑过来，手里举着块碎石，“你看！我刚才在祭坛捡到的，背面有字！”
楚昭明接过碎石，背面的血字还带着湿润的触感：“我听见了，谢谢你记得。”他猛地转头看向秦般若——她不知何时醒了，正倚在炕头笑，指尖还沾着未擦净的血：“是方才那孩子问‘般若姑娘真能听见我们吗’，我……”她顿了顿，“我就用记忆链接回了句。”
“胡闹！”楚昭明急得直搓手，“系统警告说过度使用会共感过载，你才刚……”
“可他眼睛亮得像星子。”秦般若歪头看他，“你不记得吗？当年在村头，你也是这样举着我替你捡的发绳，眼睛亮得能烧化雪。”她拽了拽他的衣袖，“去看看司南子吧，我猜他现在该在天机阁。”
天机阁的废墟比昨日更荒凉了。
司南子正蹲在瓦砾堆里，用枯枝在地上挖着什么。
他的道袍沾了灰，发冠歪在鬓角，可动作却出奇地轻，像在埋什么极珍贵的东西。
“埋命盘？”楚昭明站在断墙前，碎石在脚下发出轻响。
司南子没回头，枯枝尖挑起最后一块残片——上面的星图已经模糊，却还能辨出“楚昭明”三个字的划痕。
“命盘写的是死者的路。”他将残片轻轻放进土坑，“可你们走的，是活人的心。”他拍了拍土，抬头时眼角有泪，“我从前总觉得，天机不可违，现在才明白……”他望向远处炊烟里的村落，孩童的笑声撞碎了晨雾，“真正的天机，是人心在纸上写下的‘不认命’。”
影婆不知何时站在他身后，枣木拐杖上的并蒂莲擦过他肩头：“早该想通的，你这老东西。”她递给司南子个粗陶碗，“喝口姜茶，心暖了，路才走得稳。”
楚昭明转身要走，却被司南子叫住。
“落灯城的方向，”他指向东方，那里的天空泛着青灰，像块未干的墨，“昨夜我替你算过最后一卦。”他扯下腰间的算筹，扔进土坑，“卦象说……”他笑了，“说有人在等你，带着浸血的布条，和一颗不肯碎的心。”
楚昭明的脚步顿住。
他望着东方渐亮的天色，忽然觉得左臂有些发烫——那里缠着的粗布绷带，不知何时渗出了极淡的血痕，像朵正在生长的花。