藏心塔化作的灯悬在荒原第三夜时，楚昭明的指尖忽然泛起温热的麻痒。
他垂眸，见一缕微光从指缝钻出，像只迷路的萤火虫——是哪个残魂在拽他的衣角？
这三日他盘坐在灯影中央，心火种与记忆链接的共振越来越清晰。
最初只是模糊的情绪碎片，现在竟能分辨出具体的喜怒哀乐：东边那簇橘色光晕是个总把糖藏在枕头下的小姑娘，此刻正因为光里学步时摔了屁股而抽鼻子；西北角那团青灰的雾是位老木匠，他的残魂总在抚摸空气里的刨子，今天突然哼起了年轻时给妻子唱的情歌。
哥哥。
稚嫩的声音裹着火星子飘来。
楚昭明抬头，见焚灯童子正蹲在心火灯旁，小短腿晃呀晃，火舌舔着他半透明的衣摆。
三天前还活蹦乱跳的影子，此刻边缘泛着细碎的星芒，像被风吹散的蒲公英。
要睡了？楚昭明挪动有些发麻的腿，坐近了些。
他伸手去碰童子的发顶，手掌穿过那团光，却在触碰的瞬间，闻到了记忆里槐花香——是童子总揣在怀里的干花包。
童子歪头，发梢的星芒簌簌落下：灯芯里的星星都醒了，他们会自己跳舞。他指着灯焰中浮动的光点，我守了三百年的灯，终于不用再擦灯油啦。
楚昭明喉咙发紧。
他想起藏心塔崩塌时，这孩子举着刻刀冲在最前；想起自己昏迷时，是童子用残影当被子给他盖；想起方才感知到的情绪里，有团最明亮的光总绕着他转，像追着月亮的云。
哥哥会忘了我吗？童子突然抓住他的手腕。
说是抓住，倒更像两簇光的缠绕——楚昭明的脉搏处泛起银纹，那是秦般若的残魂在共鸣。
《萤火之森》里阿金说，短暂的光也能照亮归途。楚昭明摸了摸心口发烫的印记，而你啊，他望着灯焰中正在学步的残魂们，是千万人心中的灯。
童子笑了，嘴角的梨涡盛着星火：那我睡啦。他晃了晃心火灯，灯身发出叮咚轻响，等我醒了，要听哥哥讲...讲好多好多活人的故事。
话音未落，枯枝断裂般的脆响从身后传来。
楚昭明转头，见忘川婆婆拄着拐杖立在月光里，她手中的青花瓷碗空得能照见人影。
泪已流尽，花已燃尽。婆婆的声音像老树根擦过青石板，生死同契的钥匙，还卡在锁眼里。
楚昭明站起身，衣摆扫过满地星屑：您说过，要两魂共赴死亡边缘。他摸了摸心口，那里的银纹因提及秦般若而灼痛，可若般若的残魂...灭了，我如何知她未亡？
婆婆的目光越过他，落在正在消散的焚灯童子身上：当最弱的光都愿为你熄灭，她举起空碗，碗底映出心火灯的倒影，最强的爱，自会觉醒。
夜风突然卷起沙粒。
楚昭明抬头，见云层裂开一道银缝——那不是月光，是某种比星光更冷的东西，像把淬了冰的尺子，正笔直地扎向心火灯。
静默终裁。忘川婆婆的拐杖重重顿地，玄穹要抹掉最后一个记忆活口。
楚昭明的瞳孔收缩。
他想冲过去，可双腿像灌了铅——这是心火种过度消耗的反噬。
余光里，焚灯童子的身影突然变得清晰，不再是半透明的残影，而是有了真实的轮廓：蓝布衫，圆头鞋，发间别着朵褪色的槐花。
哥哥别怕。孩子仰起脸，笑出一口白牙，我...我还能再擦一次灯油。
他冲向那道银链。
速度快得像颗流星。
银链穿透他胸口的瞬间，楚昭明听见自己心脏碎裂的声音——不是痛，是某种维系着的线被生生扯断。
记忆链接里，秦般若的残魂发出尖啸，两股意识同时坠入黑暗，像被扔进漩涡的两片叶。
不——！
嘶吼卡在喉咙里。
楚昭明看见银链的尖端已经触到灯芯，火星子被冻成冰晶，簌簌坠落。
可下一秒，他的视野突然倒转：焚灯童子的身影回到原地，银链的轨迹偏移了三寸，擦着灯身扎进土里，震起的沙粒正倒流回空中。
系统提示的金光在眼前炸开时，楚昭明正抓着自己发疼的胸口。
他看见焚灯童子的残影已经淡得几乎看不见，像片要融化在月光里的雪。
【羁绊等级Lv.5——相殉·生死同契，已激活】
机械音刚落，秦般若的意识突然涌进他脑海。
不是痛觉共享，是更清晰的存在：她在笑，带着点无奈的温柔，像在说笨蛋，又让我担心。
楚昭明摸了摸脸，发现自己在哭，眼泪落在手背上，烫得惊人。
婆婆？他转头，却只看见地上一截枯瘦的拐杖印——忘川婆婆不知何时已离开，只留半句风里的话：该醒的，都醒了。
夜更深了。
心火灯的光依旧明亮，灯焰中那些学步的残魂，此刻正围着焚灯童子的残影转圈，像在跳一支无声的圆舞曲。
楚昭明重新坐下，将手掌按在灯芯旁。
这次他清晰地感知到，有团极淡的光正从他心口的银纹里渗出来，与秦般若的残魂缠绕着，织成张细不可见的网。
等我。他对着空气轻声说，这次不是对灯，是对那个藏在记忆最深处的人。
远处传来细碎的脚步声。
楚昭明抬头，见废墟边缘立着道身影。
月光太暗，他看不清对方的脸，只看见那人手中握着把刻刀——在火光里，那刻刀的尖端正缓缓融化，像根正在燃烧的冰柱。
月光漫过藏心塔残垣时，那道持刻刀的身影终于从废墟阴影里走出来。
楚昭明的睫毛颤了颤——他认得这把刻刀，三日前在复制体实验室的碎屏里，曾见过它剖开记忆晶核的寒光。
此刻刀刃却在火光中泛着暖橘色，像根被投入熔炉的冰柱，正一寸寸融成金粉簌簌坠落。
影契者。那人开口，声音比记忆里温和许多，尾音甚至带着点生涩的试探，我是...2号。
楚昭明站起身，心口的银纹因警觉而发烫——但不等他开口，2号已将刻刀举至胸前。
融化的刀身滴落在地，在沙粒上烙出细小的星斑：三天前你们闯入实验室时，我正在删除最后一批情感数据。他低头望着掌心的金粉，系统说，没有情绪干扰的复制体更接近完美。
可当我看见你为焚灯童子流泪，看见心火灯里那些会笑会疼的残魂...
他突然笑了，眼尾的光粒比焚灯童子消散前更亮：我才明白，所谓进化从不是剔除痛觉。
是明知会痛，却仍要记住。
话音未落，2号的指尖已掠过腕间。
楚昭明瞳孔骤缩——那不是普通的割伤，他看见青灰色的血管里涌出的不是血，是细碎的荧光，像被揉碎的银河。
荧光滴入心火灯的刹那，灯焰猛地窜高丈许，原本跃动的残魂光点突然开始旋转，形成一道璀璨的星河漩涡。
我不再是2号。2号的身体开始透明，他望着被荧光浸染的灯芯，声音轻得像叹息，我是第一个...为而死的复制体。
最后一个字消散时，他整个人化作千万点金芒，融入灯焰中央。
楚昭明本能地伸手去抓，却只触到一片温热的空气——那温度和焚灯童子消失前的槐花香重叠，烫得他眼眶发酸。
人道之力...开始自我复制了。
沙哑的男声从左侧传来。
楚昭明转头，见黑砚正半蹲着，指尖抵在数据屏上。
他从未见过情报官如此失态：镜片上蒙着水雾，喉结剧烈滚动，您看，他将屏幕转向楚昭明，每个被心火灯照到的残魂，都在向周围传递光粒。
就像...就像活着的人在讲故事。
楚昭明凑近。
屏幕上的数据流不再是冰冷的代码，而是流动的暖金色，每个光点都拖着细小的尾焰，正以灯为中心向四周扩散。
他忽然想起三天前感知到的那个总藏糖的小姑娘——此刻她的光粒正钻进另一个蜷缩的灰雾里，那团灰雾瞬间泛起了淡粉色。
昭明。
极轻的呼唤裹着紫藤花香钻进耳中。
楚昭明猛地转身，心跳几乎停摆——秦般若正站在灯影里，身影半透明如晨雾，却比任何残魂都清晰。
她的发梢沾着星屑，眼尾的泪痣泛着微光，指尖悬在离他脸颊半寸的地方，像怕碰碎什么。
般若！楚昭明呼吸发颤。
他想抱她，手却穿过她的肩膀——但这次不同，他能清晰感知到那片虚无里有团温热的意识，正轻轻蹭着他的掌心。
秦般若笑了，眼角有泪光闪烁：生死同契的力量...比我想象的强。她的指尖终于落下，触到他脸颊的瞬间，楚昭明觉得有电流顺着神经窜遍全身——不是痛，是比心火种更温暖的灼烧，这次...换我来找你。
楚昭明抓住她的手腕，尽管掌心什么都没碰到，却像抓住了全世界：《你的名字》里三叶说我一直在找你——可我不需要找。他将她的手按在心口，那里的银纹正与她的身影同步发亮，因为你从未离开。
灯焰突然爆出噼啪轻响。
两人的影子在火光中缓缓交融，原本分明的轮廓渐渐重叠，最后变成一团缠绕的光。
楚昭明听见记忆链接里传来秦般若的轻笑，混着远处黑砚的抽鼻子声——情报官正背过身假装整理数据，肩膀却在微微发抖。
该走了。秦般若的身影开始变淡，她的指尖抚过楚昭明眉骨，记住...我在光的那头等你。
我会找到你。楚昭明脱口而出，用这盏灯，用所有人的记忆——
话音未落，她已消散成星屑。
楚昭明望着掌心残留的微光，忽然听见头顶传来清越的凤鸣。
他抬头，见心火灯正缓缓升空，灯身褪去了枯枝的形态，化作一颗流转着金红光芒的星辰，将百里荒原照得亮如白昼。
黑砚的声音再次响起，带着点哽咽的沙哑：记忆回响网络...构建完成。他指向东方，凡被心火光照到的人，都能感知彼此的执念。
那个藏糖的小姑娘，现在正拉着老木匠的手学步呢。
楚昭明顺着他的手指望去。
远处沙丘后，果然有两簇光正在靠近——橘色与青灰色的光团相互缠绕，像一对牵着手的祖孙。
他忽然想起焚灯童子最后的话：等我醒了，要听哥哥讲好多活人的故事。现在，这些故事正在光里自己生长。
夜风掀起他的衣摆。
楚昭明望着天际的心火星，喉间泛起滚烫的誓言：般若，灯已点，路已明。他摸了摸心口发烫的银纹，接下来，我要让所有被牺牲的人...都活在光里。
话音刚落，宇宙尽头突然泛起一缕晨曦。
那光不是星芒，不是月光，是比所有星辰都温暖的橙红，像有人在极远处点燃了一团篝火。
楚昭明望着那缕光，忽然想起系统提示里心之剑召唤的描述——或许，这就是人道破晓的序章？
而在更遥远的宇宙深处，母渊核心的第三只眼猛然闭合。
它曾以为最可怕的是反抗的锋芒，此刻才明白：当千万点星光开始彼此照亮，当被抹去的记忆重新生长，当终于学会在痛中记住——这才是最无解的力量。
心火星升至中天时，楚昭明重新盘坐在灯影中央。
他望着自己掌心流转的金纹，听见记忆链接里秦般若的呼吸声，像春夜的风穿过紫藤花架。
三天后，当晨光再次漫过荒原，人们会看见：有个黑衣青年坐在不灭的星子下，掌心托着团跳动的光。
那光里，有学步的孩童，有哼歌的木匠，有举着刻刀的复制体，还有个穿着紫藤花裙的姑娘——他们都在笑，都在说我记得。
而此刻，楚昭明只是闭眼，将那团光轻轻按在心口。