楚昭明蹲在墙根时，晨露正顺着青砖墙缝往下淌，在白首翁的血书残卷上洇出淡红的水痕。
他指尖轻触最上面一行字，雪夜小屋，有灯如豆，少年推门而入，墨迹里混着血的腥气，却让他想起去年冬夜——那时他裹着半块冷饼撞开破庙门，冻得发紫的嘴唇还硬撑着说我带了姜茶。
你把我写得像个穷酸书生。他低笑出声，指腹擦过怀中抱着半块冷饼那行字，残卷边角突然被风掀起，露出下面用炭笔补的小注：少年眉骨有疤，笑时像把淬了暖的刀。
可他说对了。门扉吱呀轻响，秦般若倚着门框，腕间银铃随动作轻颤，你第一次见我，确实揣着块冷饼，还烫着嘴说。她走过来时带起一阵风，吹得残卷哗啦翻页，露出更下面的字迹：少女眼尾有泪痣，看灯时比看星子还认真。
楚昭明抬头，晨光正漫过她的发梢，在泪痣上镀了层金。
他突然想起昨夜阿烬举灯时，她眼里的光也是这样——不是神谕里的煌煌天光，是人间灶膛里烧得噼啪响的柴。原来最真的记忆，是别人眼里的你。他喃喃，指节无意识摩挲着残卷边缘。
话音未落，书棚方向传来孩童们的嬉闹。
白首翁跪坐在草席上，面前铺着新裁的粗麻纸，左手攥着半块碎瓷当笔，右手腕上的刀伤还在渗血。
他蘸着血在纸上写：断臂少年，不拜神坛，只点心灯。每写一字，碎瓷尖就压深一分，血珠顺着麻纸纹路蜿蜒，像在织一张红网。
三个扎羊角辫的小丫头扒着书棚木柱，踮着脚往里头瞧。
最左边的小丫头吸了吸鼻子：爷爷写的字有糖味！中间的男孩立刻反驳：是烤红薯味！最右边的小姑娘突然伸手戳了戳同伴：看般若姐姐！
秦般若站在书棚外，眼睫轻颤着合上，指尖悬在白首翁刚写完的字上方。
楚昭明看见她指尖泛起极淡的金芒，像月光渗进蜂蜜里。
片刻后，小丫头突然跳起来：我梦到了！
那个哥哥冲进火里，手在流血，可他一直喊！中间的男孩跟着瞪圆眼睛：我也梦到了！
火舌舔他的衣角，他的手在抖，可就是不肯松开那个小丫头的手腕！
日头西斜时，变故来得毫无征兆。
清肃军的马蹄声先撞碎了落灯城的暮色。
二十几个黑衣甲士举着火把冲进废墟，为首的副将挥刀指向书棚：烧了这些妖言！火折子擦响的瞬间，阿烬突然从断墙后窜出。
他的布鞋早磨破了，脚底沾着血，却跑得比风还快——他扑向白首翁的麻纸卷，又猛地转身，面对甲士们比划手语：右手平伸托着光，抬至胸口按在心口，最后用力指向远方。
心火灯在他怀里爆亮。
百里外的东木村，正在煮姜茶的老妇突然愣住——她分明看见一个少年站在灶前，冻得发红的手捧着半块冷饼，说：我带了姜茶。西山镇的铁匠锤到一半的镰刀当啷落地，他眼前浮现出残缺的手臂，却有一双温暖的手覆上来：我帮你重铸。南坡村的小娃攥着娘亲的衣角，奶声奶气地喊：娘你看！
那个哥哥牵我走过火场，他的手好烫！
秦般若踉跄一步，扶住楚昭明的胳膊。
她望着阿烬身后逐渐清晰的人影群像——老妇、铁匠、小娃，还有更多模糊的轮廓在晨光里生长。
清肃军的火把掉在地上，甲士们面面相觑。
为首的副将突然倒退两步，他看见阿烬怀里的灯芯里，正浮起无数张人脸——有他战死的弟弟，有家乡等他归的老母亲，有他当年在灾年偷偷塞过饼的小乞儿。
他吼了一嗓子，转身就跑。
夜色渐深时，楚昭明蹲在书棚里，借着残灯翻找炭笔。
白首翁的血书残卷摊在膝头，最新一页上，断臂少年四个字还泛着暗紫的光。
他摸到半根炭笔，指尖在第七代楚昭明几个字前顿住——这是白首翁没写完的句子，墨迹到不是最就断了，像被什么打断的叹息。
他抬头望向窗外。
阿烬抱着心火灯坐在废墟最高处，灯影里，少年的影子被拉得很长，和远处渐次亮起的灯火连在一起，像条缀满星子的河。
秦般若靠在他身边，不知说了什么，阿烬突然笑了，露出两颗小虎牙。
楚昭明低头，炭笔尖轻轻抵在纸页上。
第七代楚昭明，不是最强的......他轻声念道，炭笔在字上顿了顿，最终只画了半道横。
夜风吹进来，吹得残卷哗哗作响，像有人在替他说未完的话。
炭笔尖在麻纸上洇开时，楚昭明的指节微微发颤。
他盯着“最不愿放手的”这几个字，忽然想起第一次见白首翁时——老人蜷在破庙梁上，血书从房梁垂落如红幡，说“故事要烫着人心写，凉了就成纸灰”。
此刻他笔尖的墨痕还带着体温，像在替所有说不出口的坚持盖章。
“你说，人们为什么愿意信这些故事？”他抬头时，白首翁正用碎瓷刮腕间的血珠。
老人的手背上爬满紫青的血管，每刮一下，血珠就顺着瓷片滴进粗陶碗，叮咚声像敲在人心上。
白首翁没有说话。
他蘸着碗里的血，在麻纸边缘点了个极小的红点，又抬手指向阿烬怀里的心火灯。
那灯芯里浮着的人影群像正在摇晃，老妇的银簪、铁匠的铁砧、小娃的虎头鞋，都在暖黄的光晕里明明灭灭。
楚昭明突然懂了——那红点不是墨，是人心最烫的地方。
“因为故事里，有他们不敢活的样子。”秦般若的声音像沾了晨露的琴弦。
她不知何时蹲在白首翁身侧，指尖轻轻抚过老人手背上的血管，“就像《V字仇杀队》里，人们戴上面具走上街头——他们不是在追随一个人，是在成为自己想成为的人。”她的尾音被夜风吹散，却在楚昭明心里撞出回响：原来他写的不是自己的故事，是替千万个不敢说“我要活”的人，把“想活”刻进月光里。
子夜的梆子声敲过第三下时，秦般若的指尖按上楚昭明眉心。
她的掌心有股清冽的梅香，是影婆新制的安神香混着她腕间银铃的味道：“我带你去见他们。”
梦境像被揉皱的绢帛，展开时是间落满蛛网的婴儿室。
七具襁褓并排躺在青石板上，第七具里的婴孩正攥着自己的小拳头哭——和楚昭明记忆里那个孤独的夜一模一样。
但这次，六具空襁褓突然泛起微光，六个模糊的婴孩身影从绢帛里浮出来，围坐在第七婴周围。
秦般若的声音像从很远的地方飘来，却清晰得能数清每一个字：“阿烬在火场里不肯松手，因为他梦见自己是被救的那个；白首翁用血写故事，因为他梦见自己是被记住的那个。”她蹲下来，指尖拂过第七婴的额头，“你们知道吗？三百个人梦见火中牵手，他们梦见的不是楚昭明，是‘如果我也能这样勇敢’。”
六个婴孩的身影突然清晰了些。
最左边那个的额角有块淡青的胎记，和楚昭明小时候摔在门槛上的疤位置分毫不差；中间那个攥着半块褪色的玉坠，是楚昭明在破庙梁上捡到的——原来不是他捡的，是“他们”留下的。
“原来……我们也能被记住。”六婴的声音像七片雪花落进同个水潭，荡起的涟漪却叠成了春潮。
他们的身影开始消散，不是变淡，是化作金色的光点，争先恐后钻进第七婴的襁褓。
楚昭明看见那个小婴儿突然不哭了，肉乎乎的小手举起来，抓住了飘近的最后一点光。
他是被冷汗浸透后背惊醒的。
炭笔不知何时从指缝滑落，在血书上划出道蜿蜒的痕——但那痕在月光下泛着金，竟自动补全了一页：“他们不是复制体，是未被唤醒的回声。”秦般若蜷在他身侧，发梢还沾着梦境里的蛛网，呼吸轻得像片落在心口的羽毛。
次日的晨光来得格外迟。
白首翁是在卯时三刻走的。
楚昭明端着药碗冲进书棚时，老人正用碎瓷在墙上划最后一个“灯”字。
他的手腕已经没有血了，碎瓷尖刮在砖墙上，只渗出星星点点的组织液。
可那“灯”字却比以往任何一页血书都亮——阿烬怀里的心火灯突然爆发出刺目白光，灯芯里的人影群像开始流动，像条活过来的星河。
“爷爷！”小丫头的哭声响彻废墟。
她扑过去想攥住白首翁的手，却见老人的指尖还停在“灯”字最后一笔的位置，嘴角沾着血，笑纹却舒展得像春风里的老柳树。
楚昭明摸向他的手腕，脉息已经散得比晨雾还淡，可掌心还留着余温，像块刚从灶膛里扒出来的红薯。
同一时刻，十三州七十二城的窗纸同时泛起微光。
东木村的老妇在揉面时突然抬头，擀面杖“当啷”落地——她看见白首翁站在灶前，用带血的手指点着她的面盆：“这团面要揉够三百下，才包得住最烫的馅。”西山镇的铁匠抡起铁锤时，火星突然凝成白首翁的脸：“断了的镰刀能重铸，断了的胆气，得用故事焠。”南坡村的小娃攥着娘亲的衣角，奶声奶气地喊：“娘你看！爷爷在月亮上写故事呢！”
楚昭明胸口的暖光纹路突然灼烧起来。
他踉跄着扶住书棚木柱，看见身后的人影群像突然清晰了十分——老妇的银簪闪着细芒，铁匠的铁砧泛着乌光，小娃的虎头鞋沾着泥点，连白首翁腕间的碎瓷缺口都看得一清二楚。
有什么东西从头顶砸下来，是道青黑色的咒文，可还没碰到他的肩膀，就被人影群像反弹回去，“轰”地撞碎了半面残墙。
“故事比记忆更久远。”影婆不知何时站在灯前，灰布衫被火光映得发红。
她的拐杖尖点了点白首翁留下的“灯”字，“下一个传唱者，已在路上。”她说完便转身往废墟深处走，影子被拉长，和阿烬灯里的人影叠成一片。
暗处的断墙后，司南子捏着带血的书页，指节发白。
他盯着“第七代楚昭明，不是最强的，是最不愿放手的”这行字，喉结动了动：“这字迹……比命盘还准。”风掀起他的衣角，露出腰间悬着的青铜命盘——盘上的指针正疯狂旋转，竟再也指不准任何一个未来。
夜色再次降临时，楚昭明盘坐在心火灯围成的阵中央。
他的左臂缠着粗布，血已经止住了，可纱布下的皮肤还在发烫。
他伸手攥住布角，缓缓揭开——
（远处传来更夫的梆子声，混着若有若无的吟诵：“星陨少年，以血为墨；人道不灭，灯芯不熄……”）