三轮车最终停在一栋看起来相对“正常”的居民楼单元门口。
说是正常，也只是相对而言——楼体墙面布满了深褐色的水渍，像巨大的泪痕，一楼窗户的防盗网被某种巨大的力量扭曲变形，但至少没有像岗亭那样被树根撕裂。老板娘利落地跳下车，动作快得惊人，带着一种近乎麻木的敏捷。她没有说话，只是用眼神示意我跟上，然后掏出钥匙打开了单元门。
老板娘她们住的是职工住宅小区，也就是老式住宅小区。建的时间早，不是电梯房。但是，以前的住宅，建筑用料反而实在。所以，你懂的，没有电梯是要爬楼梯的。
楼道里弥漫着一股浓重的霉味、泥土味和……一丝若有若无的、类似铁锈的腥气。应急灯在头顶闪烁着微弱的光，照亮了墙上剥落的墙皮和地上厚厚的泥泞。我们爬上五楼，老板娘再次掏出钥匙，打开了一扇厚重的、加装了额外防盗链的防盗门。
门开的瞬间，一股相对干燥、温暖的空气扑面而来，夹杂着消毒水和食物的味道。细犬跟在我身后，我几乎是踉跄着跟了进去。坐贯了电梯，猛的爬楼梯，还是五楼，够呛！
门在身后重重关上，隔绝了外面那个疯狂的世界。屋内光线昏暗，只有一盏应急灯在角落亮着。老板娘摸索着打开了一盏小小的充电台灯，暖黄的光线驱散了部分黑暗，也照亮了屋内的景象。
这是一个被改造成临时避难所的客厅。沙发被挪到了中间，上面堆着干净的毯子和衣物。角落里堆着矿泉水、压缩饼干、罐头等物资，显得井井有条。一张折叠桌上放着几个充电宝、一个应急收音机，还有……一把沾着泥点、但明显被擦拭过的撬棍，安静地靠在墙边。
“坐吧！”老板娘的声音嘶哑干涩，带着一种长途跋涉后的疲惫，她指了指沙发，自己则走向角落的一个保温桶，倒了杯热水递给我，“喝点热的，驱驱寒。”
我僵硬地坐下，顺手抱着瑟瑟发抖的细犬。那杯热水滚烫，透过薄薄的纸杯灼烧着我的掌心，但我却感觉不到丝毫暖意。一股从骨髓深处渗出的寒意，比外面的暴雨更甚，紧紧攫住了我。
我捧着茶杯，手指却控制不住地微微颤抖，热水在杯中晃动，映出我惨白惊恐的脸。
老板娘没有坐，她站在我对面，背靠着那堆物资，阴影笼罩着她大半张脸。应急灯的光线勾勒出她深陷的眼窝和紧抿的、毫无血色的嘴唇。她沉默了片刻，像是在积蓄开口的力气，又像是在组织那些混乱不堪、如同噩梦般的记忆。
终于，她开口了。声音低沉、平缓，却带着一种奇异的、令人心悸的疏离感，仿佛在讲述一个与她无关的、发生在遥远星球的故事。
“我老公……他接触的东西，跟咱们普通人不一样。”她缓缓地说，目光空洞地盯着前方某处
“他……算是个人物吧。能接触到一些……上面的事，一些不该被普通人知道的事。大概半年前，他就……不对劲了。总是看新闻，看气象报告，看一些，很专业的地质、水文资料。后来，他就开始布置。”
她的嘴唇翕动着，吐出一个个清晰的字眼：“安全屋”、“物资”、“撤离路线”、……每一个词我都懂，但组合在一起，却像是一串毫无逻辑、荒诞不经的密码，敲打在我混乱的神经上。
安全屋？
在这洪水滔天、植物疯长的末日景象里？备用身份？这听起来像是谍战片里的情节！我瞪大眼睛看着她，试图从她脸上找到一丝玩笑或夸张的痕迹，但只有一片沉重的、令人窒息的疲惫和绝望。
“他，凭着一股子直觉，或者说嗅觉吧，总觉得……要出大事。天大的事！”老板娘的声音里第一次带上了一丝不易察觉的颤抖，那是对逝去之人能力的复杂追忆，
“他提前出差回来，就为了这件事。把我和孩子，还有我爸妈、他爸妈，都带到了那里。他说……那里地势高，结构老，相对安全。他准备了很久……”
她猛地停顿了一下，喉咙里剧烈地滚动了一下，仿佛被什么东西狠狠噎住。再开口时，声音里充满了浓得化不开的悔恨和苦涩：
“人算……不如天算啊！”
“政府部门组织撤离，安置点设在市体育馆。他有个同事，也是多年的好友，就带着一双儿女在体育馆。我老公他心里放不下。那天晚上，他说想去看看老同事，看看那边情况。
他说，马上回来。
我劝他，天晚了，外面不安全，等天亮了再去。可，他说没事，就一会儿。”
老板娘的声音陡然拔高，又瞬间跌落，只剩下破碎的气音。她痛苦地闭上眼睛，双手紧紧攥成拳，指甲深深掐进掌心。
“如果……世上有后悔药……如果……我当时再强硬一点，拦住他，让他隔天再去……隔天去……就不会有后面那些事了！就不会……”她哽咽着，再也说不下去，巨大的悔恨几乎将她撕裂。
我屏住呼吸，心脏像被一只冰冷的手攥紧，预感到接下来将是更加残酷的真相。
“我等了他一天一夜，半夜里眼皮直跳，莫名的心惊肉跳，越想越担心。天还没亮，我怕老人担心，留了字条……就开车去体育馆找他”她的声音变得飘忽，仿佛灵魂已经回到了那个恐怖的凌晨，“我到的时候……天刚蒙蒙亮……体育馆外面……乱成一团……里面……更乱……”
她深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才能继续描述那地狱般的景象：
“我老公……他去看同事，除了叙旧，还有点私事要交代。天太晚了，又带着我们女儿就留宿了。谁能想到，晚上体育馆里，同事的孩子，还有几个在安置点认识的孩子……五个孩子，三男两女偷偷溜出去玩。”
老板娘的身体开始无法控制地微微发抖，她抱着自己的手臂，仿佛要抵御刺骨的寒风。
“晚上，外面黑灯瞎火的，又刮风下雨，想不明白有什么好玩的。
那些……那些突然出现的鬼东西，他们……被不明生物袭击了！孩子们吓破了胆，慌不择路……直到凌晨……几个人才伤痕累累、哭嚎地跑回来……”
她的声音陡然变得尖锐，充满了惊恐：
“当晚，体育馆就炸窝了！虽然有医生，可哪比得上医院？五个孩子，三个重伤，两个轻伤。那两个轻伤的，就是我同事的一对儿女……
三个重伤的……早上没了……伤势重没挺住……都没了……”
“轰隆——！”
一声沉闷的雷声仿佛在窗外炸响，与老板娘话语中那“都没了”三个字重叠在一起，狠狠撞击着我的耳膜。我手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，滚烫的水溅了一地，但我浑然不觉。一股冰冷的寒意从脚底直冲天灵盖，浑身的血液仿佛瞬间冻结。
“安置点的人……这些天吃不好睡不好，焦虑、不满……早就像一锅快要烧开的水……”老板娘的声音变得空洞而绝望，带着一种看透世情的冰冷，“这三个孩子……就是那根点燃炸药的导火索……”
“失去了孩子的父母，在那种极致的愤怒和绝望里，彻底失去了理智！他们……他们像疯了一样……”
老板娘没有再说下去，但那未尽的言语，比任何血腥的描述都更加令人毛骨悚然。我仿佛能看到那人间地狱般的场景：悲痛欲绝的父母，被愤怒烧红了眼睛，如同失去控制的野兽，在混乱的体育馆里疯狂地寻找着“罪魁祸首”……而那对侥幸活下来的同事儿女，以及他们的父亲——老板娘的老公，又会面临怎样的……
我猛地打了个寒颤，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。我瘫坐在沙发上，浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响。老板娘的讲述，每一个字都像冰冷的刀子，割开这末日表象下，更加狰狞、更加令人绝望的人性深渊。
窗外，雨声依旧，雷声沉闷，而屋内，只剩下我和细犬不安的低呜，以及老板娘那凝固在巨大悲痛与悔恨中的、如同石雕般的身影。那杯滚烫的茶水早已在脚边冰冷一片，正如我此刻的心，沉入了无底的寒潭。
后来，老板娘开车接到了被安置所维持秩序的人护着的老公他们。
“回家？”老板娘的声音带着一丝难以置信，但更多的是一种绝境中抓住唯一浮木的决绝。这个词在如此混乱的末日背景下，显得如此渺小，却又如此沉重。她握着方向盘的手指因为用力而骨节发白，指腹还残留着刚才拉扯丈夫时沾染的、不知是谁的血迹。
“对，回家！”她老公的声音斩钉截铁，像冰冷的钢铁在黑暗中碰撞出火花。他怀里紧紧抱着吓得几乎昏厥的女儿，小脸埋在他沾满泥污和汗水的颈窝里，身体还在微微颤抖。同事蜷缩在后座，同样紧紧护着自己那个同样吓傻了的孩子，眼神空洞地望着窗外飞速倒退的、被暴雨冲刷得模糊不清的街景。
“他们知道我们有安全屋，也知道我们可能往城外方向走。回安全屋等于自投罗网，去父母那边更是把危险引向他们。”他语速极快，逻辑清晰得可怕，仿佛刚才被围殴、差点丧命的不是他，“但‘家’——我们那个老小区，在所有人眼里，早就被淹了，成了废墟！没人会想到我们还能回去，更没人会去那里找！”
老板娘猛地一打方向盘，车子在积水的路面上划出一道刺耳的弧线，避开了一根被冲倒在路中间的树枝。她没有再犹豫，油门狠狠踩下。引擎发出一声嘶吼，载着这满身伤痕、惊魂未定的一家，朝着那片被标记为“死亡禁区”的、他们曾经最熟悉的地方，疾驰而去。
“你……你怎么知道安全屋暴露了？”老板娘一边专注地盯着前方被暴雨和黑暗吞噬的道路，一边急促地问。刚才在体育馆外围的混乱中，她只看到丈夫和同事像待宰的羔羊一样被疯狂的人群推搡、殴打，那些人眼中燃烧的，是失去孩子的地狱之火，还有对“知情不报”者的刻骨仇恨。
“混乱中，有人喊了！”他老公的声音低沉下去，带着一丝后怕的寒意，“喊‘他们有安全屋！他们早就知道！他们自己跑了，害死了我们的孩子！’……声音很熟，因改是同住在体育馆的人。他肯定偷听到，我和老李（同事）的谈话！当时只顾着讨论，没注意周围……”
“操！”老板娘低声咒骂了一句，指甲深深掐进掌心。
一个无心的疏忽，一句被偷听的私语，在末日的人性炼狱里，瞬间就变成了催命符！
那个人的煽动，就像往滚油里泼了一瓢冷水，瞬间引爆了所有积压的恐惧、愤怒和绝望。维持秩序的镇府部门人员成了出气筒，质问、指择、推搡很快演变成暴力冲突，棍棒、石块、甚至燃烧的杂物在混乱中飞舞……而她的丈夫和同事，就成了这场疯狂风暴的中心，成了所有痛苦的替罪羊。
“要不是老李拼死护住孩子，还有几个还算清醒的人帮忙挡了一下……”他老公的声音哽咽了一下，抱着女儿的手臂收得更紧，“我们可能……就死在那儿了。”他闭上眼，体育馆里那些扭曲的、充满恨意的面孔，还有孩子们撕心裂肺的哭喊声，仿佛还在眼前耳边。三个孩子……就这么没了。而他们这些“幸存者”，却成了凶手。
车子冲破雨幕，驶出市区进入高速路口。这里果然如同预料中的死寂。路灯早已熄灭，只有车灯刺破黑暗，照亮前方被暴雨侵蚀得面目全非公路。
黑暗和死寂瞬间包裹了他们，只有外面哗哗的雨声和车内压抑的、此起彼伏的啜泣声。
“家……”她老公喃喃重复了一遍，看着窗外那片雨幕中的黑暗，眼中没有绝望，反而燃起一丝微弱却坚定的火光。
被政府部门撤离全部居民的区域，那里是他们最后的堡垒，一个在所有人眼中早已遗弃的地方，却成了他们唯一的生机。他轻轻拍着女儿的后背，低声安抚：“别怕，宝贝，我们回家了！真正的家。”