在遥远的千里之外，政府仓促设立的居民安置所——一座临时征用、本该充满欢呼声的大型体育馆——此刻已沦为人间炼狱的缩影。
空气仿佛凝固的胶体，沉重得令人窒息。汗水蒸腾的酸腐、浓烈刺鼻的消毒水味、馊坏的食物残渣气息，以及无数压抑到极致、从喉咙深处溢出的、绝望的呜咽与哭喊，混合成一种难以名状的、令人作呕的“末日气味”，无孔不入地钻进每一个毛孔，粘稠地附着在皮肤上。目光所及之处，密密麻麻的行军床和用防水布胡乱搭起的简易帐篷，像被强行塞进罐头的沙丁鱼，将原本开阔的球场和层层叠叠的看台挤得水泄不通。
人们蜷缩在狭小的空间里，眼神空洞或惊恐，每一次艰难的挪动都伴随着碰撞和抱怨。资源短缺的焦虑如同无形的藤蔓，紧紧缠绕着每个人的心脏；而对未知未来的恐惧，则像体育馆巨大穹顶下积聚的、厚重得化不开的铅灰色阴云，沉沉地、令人绝望地压在每一个幸存者的心头，几乎要将脊梁压断。
宠物店的老板娘王梅，此刻正坐在一辆伤痕累累、仿佛刚从战场归来的越野车驾驶座上。车身布满泥浆和刮痕，挡风玻璃上蛛网般的裂纹狰狞地蔓延，模糊了前方的景象。
她曾是街角那家洒满阳光、充满毛茸茸小生命的“萌宠之家”的主人，笑容温暖，声音轻柔。然而此刻，她面色憔悴得如同枯槁的落叶，布满血丝的双眼死死盯着前方被狂暴暴雨冲刷得一片模糊的道路，眼神里燃烧着一种近乎偏执的火焰。
副驾驶座上，她的丈夫周楠左膀至肘关节缠着渗血的绷带，脸色惨白如纸，每一次车辆在泥泞中的颠簸都让他发出一声压抑的闷哼，额头渗出细密的冷汗。但他那唯一还能用力的右臂，却像钢铁铸就的钳子，死死地、不容置疑地搂着蜷缩在他怀里的女儿小雨。
小女孩只有六岁，被连日的惊吓、饥饿和奔波折磨得昏昏沉沉，小脸深深埋在父亲沾满泥污、散发着汗味的衣襟里，瘦弱的肩膀偶尔无法控制地耸动一两下，发出小兽般压抑的抽噎，听得人心如刀绞。
后车厢里，挤着周楠的同事李伟和他的一双儿女。李伟的左臂用两块粗糙的木板和布条简单固定着，脸色蜡黄，眼神空洞地望着窗外飞逝的、死寂得如同被诅咒的景象——倒塌的房屋，枯死的树木，浑浊的积水，空无一人的街道。他的儿子小勇，小小的身躯紧绷着，像一只受惊的刺猬，紧紧抱着一个破旧的帆布背包，那是全家仅剩的干粮和水的全部希望，仿佛那是他守护世界的最后堡垒。
女儿妞妞则蜷缩在角落最黑暗的阴影里，睁着一双大得不成比例的眼睛，无声地流淌着泪水，泪水冲刷着脸颊上的泥痕，留下两道清晰的、绝望的印记。
“你们……再坚持一下，”王梅的声音沙哑得如同砂纸摩擦，却异常坚定，每一个字都像淬了火的钢钉，透着一股不容置疑的力量，穿透了车内的压抑和车外的风雨，“我们，即不会去那个乱糟糟的体育馆了，也等不到什么救援了。先回我们自己家！家里和
店里还有储备的粮和水，药品也够用一阵子。家，总比这没着没落的地方强！”她的声音在车厢内回荡，像一束微弱却倔强的光，刺破了绝望的黑暗。
她口中的“家”，不仅仅指的是她和丈夫辛苦经营多年的商用店铺宠物店楼上的空间，还有店铺旁边小区里的家。那里不仅是遮风挡雨的物理空间，更是他们最后一点熟悉感、安全感和掌控感的来源，是他们在崩塌世界里唯一能抓住的、属于自己的坐标。更重要的是，宠物店里还有一些物资——那些原本是给，那个为姐姐留下、没有撤离的小默准备的猫粮、狗粮、罐头和少量的物资以及一些药品。
她从未想过，有朝一日，自己会以这种方式狼狈地逃回这里。估计，那个安静又敏感的小默，也想不到吧？
一想起前几天安置所发生的事——那场突如其来的灾难，那仓促的告别，那被强行留下的、哀伤的父母——王梅的心就像被无数根冰冷的针同时扎刺，疼得她几乎无法呼吸，同时心中更是有一股愤怒的火焰。
她要回家必须回去，哪怕只是暂时安顿一下，给重伤的丈夫和惊恐的孩子一个喘息的机会，也比在那个拥挤混乱、充满未知危险的体育馆里坐以待毙、慢慢等死要好！这个念头，如同黑暗中的灯塔，支撑着她紧握方向盘的手。
车辆在泥泞积水的道路上艰难地跋涉，像一头负伤的野兽，喘息着、挣扎着。
轮胎碾过深坑，溅起浑浊的水花，车身剧烈摇晃。他们小心翼翼地绕过倒塌的行道树和被遗弃、如同钢铁尸骸般的车辆。
老板娘王梅神经紧绷，敏锐地发现，越是靠近家的区域，雨势非但没有丝毫减弱的迹象，反而更加狂暴，如同天河倾泻。豆大的雨点疯狂地砸在车顶和挡风玻璃上，发出震耳欲聋的轰鸣。雨刷器以最高频率疯狂摆动，也难以清除视野中那厚重的、灰色的水幕，世界仿佛被罩在了一个巨大的、晃动的水帘之中。就在他们驶离主干道高速的收费站，准备拐入通往宠物店以及她们的家那条熟悉的道路时，王梅猛地一脚踩下了刹车！刺耳的轮胎摩擦声瞬间撕裂了雨幕的喧嚣。
“怎么了？”周楠虚弱地问道，被这突如其来的急停惊醒，苍白的脸上掠过一丝痛苦和惊疑。
王梅没有立刻回答。
她的呼吸仿佛停滞了，目光如同被磁石吸引，死死锁定在前方不远处——那处她无比熟悉的高速口收费站。
她认得那个地方，因为跑长途的常客拉货或赶路或者去市里时，常会路过这处高速路口收费站。此刻，高速口收费站的几岗亭一片死寂的漆黑，仿佛被巨兽吞噬。挡车杆被撞得歪歪扭扭，断裂的金属茬口在昏暗的天光下闪着寒光。
然而，最让她心胆俱裂、血液几乎冻结的是，收费站附近那些粗壮的金属护栏上，赫然爬着几道深色的、如同巨大爪痕般的印痕！那痕迹边缘粗糙狰狞，带着一种令人不安的、仿佛能轻易撕裂钢铁的、原始而暴戾的力量感！深深的沟壑，仿佛是恶魔留下的签名，冰冷地宣告着某种非人存在的痕迹。
一股刺骨的寒意瞬间从王梅的尾椎骨窜上头顶，比车窗外冰冷刺骨的雨水更加凛冽，瞬间冻结了她的四肢百骸。她猛地想起了安置所里那些被斥为谣言、在角落里窃窃私语的关于“异常生物”的恐怖传闻——那些在黑暗中游荡、带来毁灭的怪物。
她更想起了自己店里那些铲屎官寄养的猫狗在撤离前高温、大雨的日子里，无缘无故的异常躁动、惊恐的哀鸣和试图逃离的疯狂举动。
难道……那些东西，那些只存在于噩梦和流言里的东西，已经……已经蔓延到这里了？已经离她的家，如此之近了？
她下意识地握紧了方向盘，指节因过度用力而泛出青白，手背上青筋暴起。回家的路，那条曾经熟悉而温暖的路，此刻在她眼中变得比想象中更加凶险莫测，每一步都可能踏入未知的深渊。
但当她下意识地瞥向身边——虚弱的丈夫周楠，紧咬着下唇忍受痛苦，却依然用尽全力护着女儿；惊恐的小雨，在父亲的怀里瑟瑟发抖；还有后车厢里同样绝望无助的李伟一家——她知道，她没有退路。她不能停，不能退。她必须带领着这群她珍视的人，她已经失去了父母公婆，她不能再失去任何一个亲人了，穿过这片被恐怖阴影笼罩的区域，回到那个属于她的、可能也危机四伏的“家”。那是她们唯一的希望。
“没事……”她深吸一口气，努力压下喉咙里的恐惧和翻涌的恶心，强迫自己的声音听起来平稳，尽管尾音仍带着一丝不易察觉的颤抖，
“前面……有点路障，绕过去就好。”
她重新发动车子，引擎发出一声低沉的咆哮。轮胎碾过浑浊的泥水，发出“哗啦”的声响，朝着那处布满可疑爪痕、如同鬼门关般的高速口收费站，和更远处她心心念念的宠物店方向，缓缓驶去。
每一段路，每一次轮胎的转动，都像是踩在薄冰之上，行走在未知的深渊边缘，前方的黑暗，仿佛随时会伸出冰冷的爪牙，将他们彻底吞噬。
“嘟……嘟……”
手机里，那单调、冰冷的“空号”提示音再次响起，像一根冰冷的针，精准地刺穿我仅存的侥幸。我死死盯着屏幕，指关节因为用力而泛白，几乎要将那小小的塑料外壳捏碎。一遍，两遍，三遍……每一次拨号，都像是在绝望的泥潭里徒劳地挣扎，最终只换来这毫无感情的电子回响，嘲笑着我的徒劳。
窗外，暴雨如注，倾盆而下。密集的雨点疯狂地抽打着玻璃，发出“噼啪”的声响，仿佛无数只冰冷的手在急切地拍打，试图闯入这个狭小、脆弱的庇护所。雨幕模糊了窗外的一切，将世界浸泡在一片混沌的灰白之中。
自从从别墅区搜寻物资回来后，已经过去了一天。然而，无论怎么尝试，老板娘的电话始终显示为空号，仿佛她与这个世界失去了联系。更糟糕的是，自那天之后，原本雨势渐小的天气突然变得恶劣。暴雨如注，仿佛要将整个世界淹没。
街道、树木、远处的建筑轮廓，都被这汹涌的水流扭曲、吞噬，只剩下晃动的水痕和不断冲刷而下的泥泞。这雨，隔绝了视线，也仿佛隔绝了生机。
老板娘……她最后那个电话，像烙印一样刻在我脑海里。那通电话接通时，背景音嘈杂得可怕——引擎的轰鸣、刺耳的刹车声、还有……那是什么？是风声吗？不，更像是某种……非人的、低沉的嘶吼？她的声音断断续续，带着一种强压的颤抖，说到她老公时。电话就突然断了，快得让人心惊肉跳。那突兀的忙音，至今还在我耳边嗡嗡作响。
现在，这该死的“空号”……
一股寒意，并非来自窗外的冷雨，而是从脊椎骨深处猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都牵扯着紧绷的神经。老板娘和她的家人——他们的安全屋，出事了吗？
这个念头像毒蛇一样缠绕上来，勒得我几乎窒息。她说她老公，提前布置了安全屋。她说她老公去镇府撤离居民的安置所，看望同事……
结果，她老公到晚上还没有回来。
看向窗外被雨水冲刷得一片模糊的天空。难道，不仅仅是暴雨隔绝了视线？难道我所在的这片区域，已经被彻底封锁了？信号塔被破坏了？或者……某种无形的屏障，将我们与外界彻底隔绝，变成了一座信息孤岛？
“滴……” 我又一次下意识地拨出号码，动作近乎机械。手机屏幕微弱的光映着我苍白的脸，映着我眼中无法掩饰的恐惧。窗外的雨声似乎更大了，那单调的“滴答”声，与手机里传来的“滴……”声诡异地重叠在一起，仿佛在为某种倒计时伴奏。
老板娘，你们……在哪里？外面……到底发生了什么？
我紧紧攥着手机，冰凉的触感从掌心传来，却无法冷却心底那片越烧越旺的恐慌之火。这该死的雨，这该死的寂静，这该死的“空号”……一切都指向一个令人不寒而栗的答案：
我所在的这片区域，可能真的与外界隔离了。而老板娘那通戛然而止的电话，或许是她发出的最后一声警告。