我叫沈默，名字里藏着“沉静”的期许，可我打小就没半点深沉模样——志向像檐下的积水，风一吹就晃，映不出天的高远，只装着些细碎的、贴着地气的念想。
记忆里头一个“志向”，是被夏日的风揉出来的。那会儿我总赖在单位大院的老槐树下，树影筛下碎金似的光，落在青砖地上，跟着蒲扇的风轻轻晃。父母和同事们围坐着凉快，手里的搪瓷杯盛着凉茶，闲聊声混着蝉鸣，慢悠悠漫开。有人伸手揉我的头，逗我：“小默，长大了想当啥人呀？”我正攥着半根玉米啃得忘形，金黄的玉米粒沾着唾沫，汁水滴在下巴的绒毛上，黏糊糊的。我咧着嘴笑，含糊不清地嚷：“当农民！种好多好多玉米，天天啃，啃不完！”
话音落了，周围先静了一秒，随即爆发出的哄堂大笑，差点盖过蝉鸣。父亲笑得直拍大腿，椅子腿在砖地上蹭出“吱呀”声；母亲又气又笑地戳我额头，指尖带着凉茶的凉：“就知道吃！没点出息！”我愣着眨眨眼，玉米还含在嘴里——能天天抱着甜玉米啃，多踏实的梦想啊，怎么就好笑了？
时光踩着槐树叶的影子走，我背上了印着小鸭子的书包，成了系着红领巾的小学生。父母像是记着我那“玉米梦”，饭桌上又把“志向”提了起来。可这次，我没了憨笑的心思——刚在课堂上走神，被老师的粉笔头砸中后脑勺，粉笔灰落进衣领，刺得脖子痒，那股气还憋在胸口没顺过来。我“啪”地放下筷子，故作狠厉地撇着嘴，恨恨道：“当老师！谁上课开小差，我就使劲打他手心！”
这下连向来沉稳的哥姐都绷不住了——哥哥嘴里的米饭“噗”地喷了半桌，米粒溅在作业本上；姐姐呛得直拍胸口，眼泪都笑出来了。父母对视一眼，笑着摇头，眼里藏着点“这孩子怎么这么犟”的无奈——他们大概盼着我长点“正形”，没成想，我反倒长出了一身带刺的稚气。
青春期像阵急雨，猝不及防浇下来，也浇出了我头一个觉得“酷到骨子里”的梦想。深夜的电视屏幕泛着光，新闻里的战地女记者撞进眼里——炮火里站得笔直，头盔压着碎发，防弹衣上沾着尘土，声音穿过硝烟都带劲，那是种把生死抛在脑后的飒。我攥着遥控器，心跟着怦怦跳：这才是活着的模样啊！我幻想着自己也扛着相机，在硝烟里记真相，用文字写疮痍。可这英雄梦刚冒头，就撞上了英语这堵墙——那些扭来扭去的字母，在我眼里比爷爷藏的旧账本上的毛笔字还绕，每次翻英语书，都觉得像在认天书。看着试卷上连片的红叉，我对着桌角拍得手心发疼，心里直骂：造孽！
我的父母，是那个年代最实在的“望子成龙”者。他们笃信“知识能刨出金饭碗”，大学生在他们眼里，是全家的光，“文化人”三个字，比啥都金贵。可惜，哥姐两个“大号”没按剧本走，早早与大学无缘。于是，我这最小的“小号”，就被他们当成了最后的指望，驮着两代人的未竟梦想。
从那以后，我的日子像被装进了密不透风的布袋。每天清晨五点，天刚蒙着层灰蓝，母亲的手就掀了被子，凉意钻进来，我眯着眼坐起来，脑袋沉得像灌了铅，手里的英语课本厚得硌手，翻一页都费劲。饭桌上，筷子一挑，那块颤抖着的红烧肉、最大的鸡腿，精准落进我碗里，母亲的声音跟着飘：“多吃点，补脑子，单词才记得牢。”连我最疼的咪咪——那只总蜷在我书桌旁打呼噜的猫，也被安上“影响学习”的罪名，塞进竹筐送了乡下。我的成绩呢，就像失控的过山车，这次数学考九十多分，父母刚眉开眼笑，下次语文就跌破及格线，把他们的血压拽得忽高忽低。
他们哪里知道，每天清晨的灯光下，都藏着场小小的“伪装”。英语书立得笔直，像道挡箭牌，底下却压着卷边的武侠——金庸笔下乔峰聚贤庄断义的悲壮，梁羽生笔下张丹枫的清雅侠骨，古龙笔下李寻欢的孤绝浪子，卧龙生笔下奇诡的江湖秘境……那些文字织成一张网，把我拉进另一个世界。在那里，我能挟数朵流云、仗一尺青锋，快意恩仇，把课本里的公式、单词全抛在脑后。这才是我藏在心底的终极梦想，有了它，现实里的成绩单，自然好不到哪儿去。
常言道，常在河边走，哪有不湿鞋。我的“江湖梦”，碎在一个寂静的夜晚。父亲“哐当”一声推开门时，我正趴在桌上，看得手心冒汗——乔峰举杯断义，聚贤庄内刀光剑影，连呼吸都跟着紧。结果，便是一场狂风暴雨般的“混合双打”，鸡毛掸子抽在身上，火辣辣地疼。可那疼，远不及看着父亲把我的武侠书扔进铁炉里
的空落——书页被火苗舔舐，卷成焦黑，我心里的那片江湖女侠，就这么被烧得干干净净。
为了把我这棵“歪脖子树”掰直，父母下了猛药。“吃得苦中苦，方为人上人”成了他们的口头禅，我被塞进火车，行李包撞着腿，像块沉甸甸的石头，压得我喘不过气——他们托尽人脉，把我送回老家乡下，塞进县里最好的高中，成了寄宿生。起初我还偷着乐：天高皇帝远，总算能松口气了。
可命运的剧本，总比我想的“精彩”。开学没几天，我就被教务处里的身影惊得差点掉了书包——坐着的竟是我姨夫！他是母亲的姐夫，我们家亲戚里的“传奇”：国家恢复高考后的第一批大学生，在这小城里，算是真·天之骄子。他清瘦挺拔，总穿件熨得平整的白衬衫，金丝眼镜后的眼睛温温的，说话语速慢，每一句都透着股书香气，像泡得刚好的茶，淡却有回甘。没事时，他就坐在办公室摆棋盘，黑白子落得轻，却每一步都稳，围棋、象棋，没几个老师能赢过他。
如今回头想，高中那几年，竟是我这辈子最踏实的快乐。姨夫从不对我念“学习多重要”“要努力”的陈词滥调，也从不用“对得起父母”逼我。清晨在食堂碰见，他端着粥碗，只问“宿舍冷不冷？记得加件厚衣服”；晚自习后在操场撞见，他正散步，会放慢脚步，聊两句食堂的馒头新不新鲜，甚至提一嘴“上次你说的古龙，他笔下的江湖，其实藏着人心”——他竟记得我随口提过的话。
可就是这样不催不逼的姨夫，让我打心底里怵。那不是怕挨骂的慌，是种“不敢糊弄”的忐忑。他看我的时候，眼神温温的，却像能看透我上课想走神、作业想敷衍的小九九。有次我把武侠书藏在课本下，刚翻两页，就想起姨夫坐在办公室看围棋谱的模样——指尖轻敲桌面，神情专注，那股子认真劲儿，让我莫名就把书塞回了抽屉。他越云淡风轻，我心里的愧疚就越重，总怕在他眼里，看到半点“这孩子没上心”的失望。
就这么着，我开始笨拙地上进。上课不再盯着窗外的麻雀，会试着把老师写的公式抄得整齐；晚自习不再摸藏起来的小人书，会对着错题本琢磨半天，哪怕还是不懂，也逼着自己看。最后，我终究没考上父母盼的本科，只拿到了一所大专的录取通知书。
拿到通知书那天，父母长舒一口气，脸上有遗憾，更多的是“总算熬过来了”的解脱。我站在窗前，看着楼下的槐树，忽然觉得，那个仗剑走天涯的梦，虽远了，却不是白做的。姨夫没教我怎么解数学题，却教我怎么对着自己的日子——不糊弄，不辜负，哪怕走得慢，也得踏实。
原来人生的“道场”，从不在远方的硝烟或江湖里，就在眼前的每一步里。这份被无声滋养的成长，比起一张名牌大学文凭，更像揣在怀里的底气，陪着我，做一个普通却不敷衍的沈默。
而如今，我又面临着人生选择，当世界早已不是旧时模样，我和姐姐所面临的，已不再是遥远的梦想或琐碎的日常，而是最原始、最尖锐的命题——如何在这片被彻底颠覆的土地上，继续呼吸。
生存，这两个字像烙印一样刻进了我们的骨髓。我们曾以为能吞噬一切的酷热，将柏油路烤化成糖浆的烈日；我们曾以为能冲刷万物的暴雨，让大地沦为泽国的洪流……那些末日般的景象，我们都曾亲身走过。当最初的惊骇与绝望褪去，一种近乎麻木的坚韧取而代之。我们学会了在废墟中寻找食物，在变异的植被间辨认方向。环境的异变，从最初的无法接受，到如今，也成了我们必须面对和适应的日常。
可然后呢？
这个念头总在万籁俱寂的深夜里，像毒蛇一样啃噬着我的内心。这场疯狂的演变，究竟是一场没有终点的马拉松，还是终有抵达彼岸的一天？当那些疯长的藤蔓和奇异的生物占领了每一个角落，当新的生态链达到某种诡异的平衡，这个世界，会就此稳定下来吗？还是说，这仅仅是另一场更剧烈异变的前奏？
在这片被遗忘的广阔区域里，难道只有我们吗？我不止一次地这样想。当初那场仓皇的大撤离，像一阵狂风，卷走了绝大多数的生命。但风中，是否也遗漏了一些像我们一样，或固执、或无奈的沙砾？在这片死寂的城市废墟与疯长的荒野之间，是否还有其他幸存者的眼睛，在黑暗中与我们一同凝视着这个陌生的世界？他们，是敌是友？人数是多，是少？
又或许，还会有像老板娘她们一样，因为某些原因，从政府安置点，又偷偷返回来的人！当面对面目全非的家园时，是否像老板娘她们有勇气面对，面对危险于生存压力时，能保持本心吗？！
那，外界的世界有变化吗？国家政府又会怎做！定是，会派人进来，调查解决问题。可是要多久？
那，这片被诡异植被隔绝的区域之外，世界又是何种光景？那些我们曾经熟悉的繁华都市，那些依旧在新闻里播报的国家，它们是否也在这场全球性的异变中风雨飘摇？还是说，那里依旧灯火通明，秩序井然，仿佛我们所在的这片土地，只是一个被遗忘的、孤立的梦魇？
我们固执地相信，那个我们称之为“国家”的庞大机体，绝不会坐视不管。它就像一头沉睡的巨兽，或许反应迟缓，但它的脉搏终将苏醒。它一定会伸出它的巨手，派遣那些身穿制服、训练有素的人员，穿越这片危险的无人区，来调查，来解决问题，来带回我们这些被遗弃的子民。这个信念，是我们在这片孤岛上赖以为生的最后一口淡水。
可是，这口淡水，也带着致命的苦涩。
“要多久？”
这个简单的问题，却重如千钧，悬在我们的头顶，无人能答。一天？一个月？还是一年？当我们已经习惯了与变异的野兽搏斗，习惯了在这方世界寻找庇护，习惯了将恐惧当作日常时，外界的救援，会不会也变成一个太过遥远的传说？
等待，成了一种无声的酷刑。我们既盼望着那架直升机的轰鸣划破死寂，又害怕在无尽的等待中，耗尽最后一丝对“正常世界”的向往。希望，成了支撑我们活下去的燃料，也成了灼烧我们内心的火焰。
而最让我感到恐惧与迷茫的，还是关于“我们”自身的问题。在这场巨变中，人类，这个曾经的万物之灵，如今又扮演着怎样的角色？在这片土地上，除了像我这样，身体被悄然改写，拥有了某种未知力量的人之外，是否还有更多像东方红那样，奇迹般地保持着原貌，依旧是纯粹的“普通人”？
我这样的，究竟是进化的先驱，还是被淘汰的残次品？而他们，是旧世界的最后遗民，还是新世界的基准？
这个问题，像一根无形的冰锥，刺入我的骨髓。它带来的寒意，远非那能将柏油路烤化的烈日，或是能淹没城市的暴雨所能比拟。那些是外界的酷刑，而这，是从灵魂深处冻结一切的绝对零度。
害怕吗？当然。担忧吗？从未停止。但这些情绪，就像投入深渊的石子，连一丝回声都听不见。它们除了消耗我，毫无用处。除了挺直脊梁，别无他法。
我本就不是什么心怀天下的人。从小到大，我的梦想不过是温饱与安宁。踏入社会后，那点微末的愿望更是被现实碾得粉碎。我见过笑脸背后的刀子，感受过人走茶凉的悲凉，早已明白，所谓的世态炎凉，不过是人性的常态。这个世界，从来就没有童话。
所以，当灾难降临，当世界变成这副模样，我并没有太多的惊骇。这不过是把曾经藏在文明外衣下的丛林法则，赤裸裸地摊开在了阳光下罢了。过去，我需要面对的是人心的叵测；现在，我需要面对的是变异的野兽和未知的命运。本质上，并无不同。
既然如此，那便面对吧。对于一个早已在人情冷暖中淬炼过的人来说，生存，或许是我唯一擅长，也唯一被允许拥有的理想。