雨，不知何时变得小了，淅淅沥沥的。玻璃暖房里的空气里，充满泥土的清新，混杂着暖房里植物蒸腾出的湿润水汽，像一层薄薄的、温暖的纱。小玫的肩膀还在微微抽动，刚才那场无声的哭泣，耗尽了她所有的力气。
一张干净的纸巾，带着阳光晒过的、淡淡的皂角香气，被一只温暖的手递到她眼前。小玫的睫毛上还挂着晶莹的泪珠，像清晨花瓣上的露水，她迟疑了一下，才接过那张柔软的纸巾，轻轻按了按眼角。纸巾很快便洇开一小片湿痕，像一朵凋零的白色小花。
“以前我家也养过猫，”她终于开口，声音不大，很轻柔，像怕惊扰了什么。那声音穿过暖房里氤氲的水汽，飘散在番茄藤的绿叶间。
“是只橘猫，胖乎乎的，像个会走路的橘子。它特别能吃，永远一副没吃饱的样子，每次开罐头，那小尾巴摇得比谁都欢。”说到这里，她的嘴角不自觉地向上弯了一下，但那笑意转瞬即逝，像投入湖心的一颗石子，只漾开一圈涟漪，便又沉了下去。“它也特别粘人，特别会撒娇。只要我一坐下，它就会‘喵呜’一声跳到我腿上，用脑袋蹭我的手心，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像一台小小的、永不疲倦的发动机。”
不知想起了什么，她的眼神变得悠远，仿佛穿透了暖房的玻璃，穿透了眼前的时光，望向了那个遥远而明亮的午后。
“那是妈妈还在的时候养的猫，”她轻声说，每一个字都带着小心翼翼的珍重，“只要有它在家里，就永远不会安静。它会追着自己的尾巴打转，会把沙发抓得全是线头，会在妈妈织毛衣的时候，偷偷把毛线团滚到床底下……家里总是热热闹闹的，充满了它的叫声和妈妈无奈又宠溺的笑声。”
她主动掀开了记忆的匣子，我们都没有打断，只是静静地听着。窗外，残留的雨丝顺着玻璃滑落，汇成一道道蜿蜒的水痕，发出“沙沙”的轻响，像一首古老而忧伤的歌谣，为她的回忆伴奏。
“后来……妈走了。”她的声音低了下去，像被风吹散的蒲公英，“那些天家里人来人往，很吵。我和弟弟当时很小，还不明白死亡是什么，只知道妈妈睡着了，睡很久很久。直到有一天，不知道是谁忘记关大门，橘猫……它走丢了。”她的手指紧紧攥着洗得发白的衣角，指节因为用力而泛白。“我总梦见它，在梦里，它还是那个胖乎乎的样子，站在离家不远的小巷口，对着我‘喵喵’地叫，好像在等我回家。可我每次跑过去，它就消失了。我怎么找都找不到它。”一滴泪，终于忍不住从她通红的眼眶中滑落，砸在脚下的泥土里，瞬间不见。“它一定对我很失望，觉得我没有照顾好它，没有照顾好妈妈，所以……所以它再也没有完整地出现在我的梦里。”
“不，不会的。”
我蹲下身，视线与她齐平，认真地看着她的眼睛，那里面盛满了破碎的星光。
“它那么善良，那么可爱！它是一只聪明的田园猫，骨子里就带着一股韧劲。就算走失了，它也一定会坚强地活着，说不定早就被另一户好心人家收养，每天吃着小鱼干，在阳台上晒太阳呢！”我顿了顿，语气变得更加温柔，“或者，它根本不是在怪你。在它的世界里，也许它只是出门散了个步，回来却发现家不见了，你也不见了。它一定也像你找它一样，在拼命地找你。它一定也以为，是它把你弄丢了，心里比谁都伤心呢！”
小玫怔怔地看着我们，那双蓄满泪水的眼睛里，先是迷茫，然后是惊讶，最后，那层坚冰般的悲伤，终于裂开了一道缝隙。更多的泪水顺着脸颊滑落，无声无息，滴在地上，洇开一小片深色的泥土。
但她没有哭出声，只是在我们温暖的注视下，轻轻地、郑重地点了点头。
我们默契地没再提噩梦，也没提过去的事。老板娘王梅放下手中的水壶，重新拿起一把小巧的园艺铲，走到一排刚冒出头的菜苗前。
“来，小玫，帮个忙。”她用那略带沙哑却无比亲切的嗓音说，“这些苗长得太挤了，得把一些弱的剔掉，壮的才能长得更好。”
她一边说，一边用铲子尖，小心翼翼地拨开泥土，将一棵孱弱的小苗连根拔起，放进旁边的竹篮里。“你看，就像这样，心要狠一点，手要轻一点。”
她嘴里哼起了年轻时的老歌，调子有些走音，却带着一种安稳踏实的烟火气，像冬日里一碗热气腾腾的汤，瞬间熨帖了人心。我帮着把剔下来的小苗整齐地码进竹篮，那嫩绿的叶片上还挂着晶莹的泥珠。小玫也学着我的样子，蹲下身，认真地听讲，笨拙地模仿着老板娘的动作。
她眼神里的阴霾淡了些，那片死寂的湖面，终于泛起了点点鲜活的光。如果再多一点阳光，再多一点时间，这里便真有了岁月静好的模样。
“对了，小默，”老板娘王梅突然直起身，用手背擦了擦额头的汗，打破了暖房里的宁静，“我怎么看都觉得，你家的猫好像比以前长大了些，尤其是“妹””
“什么？”我正专注于手上的小菜苗，闻言猛地抬头，一脸懵懂地看着她，又下意识地看向旁边安静蹲着的小玫，口误道：“有么？是吃胖了吧！最近，它们是挺能吃的。”
“嗯？！”老板娘王梅有些不确定的说“那是我看错了吧！”
我们谁也没把老板娘的话，放在心上。
那不过是雨天里一句无心的闲聊，像投入深潭的一颗石子，连一圈像样的涟漪都未曾荡起。至少，我们表面上是这样。
时间像被雨水泡发的海绵，饱满而迅速地膨胀、流逝，带着一种黏稠的、令人窒息的质感。老板娘王梅提着一兜刚剔下来的嫩菜，菜叶上还挂着晶莹的水珠，在室内昏暗的光线下，绿得有些不真实，仿佛是假的。她拉着小玫的手，跟我告别。小玫回头看了我一眼，眼神里有种我说不清的、一闪而过的畏惧，是针对我，还是我怀里的“妹”？我还没来得及细想，就被玻璃暖房的关门声打断了。
我把她们送到一楼大厅，玻璃门上凝结着一层厚薄不均的水汽，像一层磨砂的毛玻璃，将门外的世界扭曲成一片模糊的色块。推开门，我看着她们的身影，瞬间被那片灰蒙蒙、无边无际的雨幕吞噬，像两滴墨水滴入清水，迅速地洇开、变淡，直到再也看不见。关上，上锁，隔绝了湿气，也仿佛隔绝了与正常世界最后的联系。
一天的时间，就这样被单调的雨声切割得支离破碎，又被无所事事的黏合剂重新拼凑得天衣无缝。很快，就到了晚上。晚饭后，姐姐蜷在沙发上，和我一起看了一部先前下载的电影。屏幕上闪烁的光影是我们这栋孤岛上唯一的娱乐，也是唯一的慰藉。姐姐的脸在光影下忽明忽暗，显得愈发苍白。她喝过那碗颜色深重、气味苦涩的中药，那苦涩味道，弥漫在小小的客厅里。她神情疲倦的上楼休息去了，每一步都像踩在我的心上，沉重而无力。
我在楼下把客厅简单的收拾了一下，细犬趴在门口的地毯上，沉沉地歇息着，只有鼻翼随着呼吸微微翕动。它似乎也感受到了这屋子里某种气息，连叫声都省了。
阳台上，“妹”和另外几只猫玩闹了一会。它们的动作悄无声息，不像是在嬉戏，更像是一场无声的、仪式性的狩猎。它们追逐着彼此的尾巴，在玻璃门上投下扭曲的影子，像一群游荡的、没有实体的鬼魅。
窗外的雨势自中午开始减弱，从最初的倾盆咆哮，变成了淅淅沥沥的呜咽，到了晚上，已经只剩下时不时滴答几滴的余响，像是这栋楼在漏着口水，又像是在为某个漫长的倒尾声计时。看着有雨停的趋势，可我已经不抱希望了。以前有几次也这样，我那时兴奋地以为雨会停，结果却酝酿着更大的雨，仿佛天空在积蓄着更沉重的恶意，要一次性将这个世界彻底淹没。尽管如此，我内心深处还是像溺水者渴望空气一样，期盼着这场连绵的大雨能停歇，哪怕只有几天，也好。
晚上，在我自己的卧室里，空气安静得能听到自己血液在血管里流动的微弱声响，像一条深埋地下的暗河。窝在怀里的猫“妹”，早已睡熟。它温热的身体随着呼吸一起一伏，喉咙里发出满足的咕噜声，那声音在寂静中仿佛某种古老的、来自亘古的催眠曲，带着一种奇异的、令人安心的频率。可是，不知道为什么，我却失眠了。白天，老板娘王梅说的关于“妹”的话，像一根淬了毒的细刺，悄无声息地扎进了我的心里，拔不出来，只在每一次心跳时，带来一阵阵隐秘而尖锐的刺痛。
“你家的猫……好像比以前长大了些。”
其实，我早就察觉到了。
我把它养大，从一团只会蠕动和咪叫的毛绒绒的小肉团子，到如今这个优雅而沉默的捕手，朝夕相处那么久，怎么会察觉不到。它长成年时，我带它去宠物医院，医生说过我养的猫是简州猫，所以比普通狸花猫大一些，是正常的。这个解释曾是我的定心丸。
可是现在……
我借着窗外透进来的、被雨水反复洗刷过的惨白天光，低头看着怀里熟睡的“妹”。我伸出手，轻轻抚摸它那肉乎乎的爪垫。那爪子，不知道什么时候，已经有我的四根手指宽了，粉嫩的肉垫厚实得像一块小小的、有弹性的橡皮，指钩收拢在肉垫里，我能感觉到那下面潜藏的、足以撕裂皮革的力量。它的骨骼，似乎也变得更致密了，抱在怀里，有一种与其体型不符的沉坠感。
它本来是一只娇小可爱的小母猫，有时我叫它“小甜甜”。可现在，它的体型竟比家里那只以胖着称、懒到能盘成一滩烂泥的公猫“大橘”还要稍大一些。我本来以为，是自己记忆力出了问题，或是眼睛花了。可是，白天老板娘无心的一句话，像一颗投入酵母的种子，让我内心那种被刻意忽略、强行压抑下去的不安感，开始不受控制地疯狂膨胀，几乎要撑破我的胸膛。
因为，不止是“妹”。
我的目光，从“妹”的身上移开，落在了床头柜上。那里放着一个相框，是我和姐姐几年前在海边拍的。照片里的我，笑得一脸灿烂，手臂肉肉的，线条隐约可见，能看出不常锻炼的、属于都市胖女孩的柔软。而现在，我低头看了看自己的手臂，在昏暗的光线下，皮肤下青色的血管隐约可见，手臂似乎……比照片里细了一些，肌肉线条流畅而清晰，带着一种不属于我的、精悍的力量感。我摇了摇头，自嘲地笑了笑，一定是最近吃的少了，又加上天冷，人缩起来的缘故。对，热胀冷缩！这个解释如此合理，合理到我几乎要说服自己了。
我的视线继续在房间里游移，最后定格在门后。那里挂着我自从极端天气后，每次出去冒险时，用来防身的剁骨斧头。记得，当初买它，就是喜欢它比一般的刀沉，那冰冷的铁器握在手里有一种能对抗全世界的踏实感，用起来也格外趁手，尤其是剁骨时，那种干脆利落的触感。还有厨房里那口炒菜的铁锅，是我特意趁着超市促销，花大价钱买的一口好锅，厚实、稳重，像一块小小的盾牌。我姐没有生病时，都总嫌弃那炒菜锅太沉，每次炒完菜都抱怨锅重掂不动，胳膊酸。
可是现在……不知道什么时候，那把斧头和那口锅，都变得轻多了。起初，我以为是自己的力气变大了，是长期在这种环境下生存的必然结果。可今天，我突然意识到一个可怕的可能性。
会不会……不是东西变轻了，而是我，变了？
这个念头一冒出来，我的心脏猛地一缩，仿佛被一只冰冷、无形的手攥紧，连呼吸都停滞了一瞬。我下意识地抱紧了怀里的“妹”，它似乎感觉到了我的紧张，在睡梦中不满地扭了扭身子，喉咙里发出一声低沉的咕噜，换了个更舒服的姿势。它的身体，沉甸甸的，有一种令人安心的重量。
不，那不是安心。那是一种……确认。
我闭上眼睛，脑海里浮现出老板娘王梅那张淳朴的脸，和她那句不确定的话：“你家的猫……好像比以前长大了些。”
长大？
不，那不是长大。
那是一种……汲取，生长，进化。
这个词像一道黑色的闪电，劈开了我混沌的思绪。
就像植物从土壤里汲取养分，就像水蛭从血肉里汲取生命，就像……就像某种我不知道的、冷酷而古老的法则，正在这个被大雨隔绝的屋子里，悄然无声地发生着。而我，和这个家里的一切，似乎都成了被汲取的“土壤”。
我姐看着虚弱却隐约开始好转的身体，和我那悄然改变的身体，那些变轻的斧头和铁锅……甚至，连这场永无止境的雨，会不会也是它汲取、进化的对象？
它像一个巨大的、看不见的旋涡，而我们都在旋涡的中心，被缓慢地、不可逆转地剥离着什么。
怀里的“妹”又翻了个身，像只毛毛虫一样，半个身子趴在了我的胸口上。那重量，在这一刻，竟让我感到一丝窒息。我能清晰地感觉到它的心跳，强劲、有力，与我此刻慌乱的心跳形成了诡异的共鸣。我睁着眼睛，死死地盯着天花板上那片像是被水渍晕染开的、地图般的霉斑，一夜无眠。
窗外的雨，不知何时，已经彻底停了。
世界陷入了一种前所未有的、死寂般的沉默。没有风声，没有雨声，没有远处偶尔传来的模糊警报，什么都没有。这沉默，比任何雨声都更让我感到恐惧。
因为我知道，当变化完成时，或许就是它……破土而出的时刻。而这场停歇，不是恩赐，是宣告。