盐雾箱喷出白龙般的腐蚀气流，五百条防爆钢带表面浮起疱疹状锈泡，日本磷化膜如蛇蜕般卷曲剥离。齐铁军钳起钢带，锈坑深处氯盐结晶如冰刺林立——台风季海水倒灌盐雾系统，三菱专利膜在超高盐度下溃不成军。“盐蚀穿甲！”陆文婷的电镜显示氯离子沿晶界钻出蜂窝状隧道，膜层附着力归零。
王海蜷在排水口旁，腰椎引流袋被盐雾蚀穿，脓血混着锈水在铝饭盒底凝成紫痂。沈雪梅的镊子夹起剥落膜屑，显微镜下盐晶如白蚁啃噬金属基底。窗外货轮汽笛撕破海雾，林老板的奔驰甩尾急刹：“三井化工索赔盐蚀损失！查封生产线抵债！”
大鹏湾盐场结晶池泛着惨白。赵红英的胶靴碾过盐垛，1965年“备战盐”标牌半埋盐山，钙化盐晶在烈日下硬如玉石。“盐晶当骨！”老吴的铁镐砸向盐块，飞溅的盐粒在掌心折射虹彩。
“盐脉导蚀！”沈雪梅的铝饭盒盛满盐晶压上钢带。盐粒遇潮溶解，在膜下形成高渗环境反向逼出氯离子。王海佝偻着腰将脊髓液滴入盐堆——体液中的钠钾泵活性激增，盐晶重排成枝状导流网。首批钢带浸入盐雾箱，48小时后导流网表面析出盐霜，基体光洁如新。
车间地面积盐如雪。水流裹着盐粒灌入设备，新膜层泛起溃疡状锈斑。赵红英的消防斧劈开盐库防汛墙，1975年“深挖洞”工程遗留的盐石膏板裹着玻璃纤维剥落。
“石膏吸盐骨！”她将石膏压入锈坑。微孔结构如海绵吸饱盐粒，锈蚀被锁死在局部。沈雪梅将王海脓血混入石膏——血清蛋白催化石膏重结晶，吸盐率暴增三倍。盐雾测试100小时，修复点盐霜凝成白玉状保护层。
林老板的律师团踏着盐屑进场：“盐污染致癌！”检疫员刮下盐霜，显微镜下血清蛋白结晶如雪花纷飞。
赵红英的氧割枪点燃盐垛。火焰中“1965”铁牌熔成金汁，她抢过铁勺接住熔盐泼向钢带。液态盐在带面凝出晶簇浮雕，六棱柱晶格将应力均匀分散。
沈雪梅的针筒抽出王海脊椎脓血。紫黑液体混着盐晶刷进晶隙，血钠离子促使盐晶定向生长，“深挖洞”三字在盐霜中凸起如冰雕。陆文婷的盐雾喷枪扫过字迹——盐晶突分泌抗蚀肽，氯离子在晶格外凝成无害白霜。
验收台前，日方探针扎向“洞”字三点水——该点盐蚀速率归零！林老板的鳄鱼皮鞋陷入盐浆。赵红英将盐晶铁桶砸进车窗：“三线盐矿专利！够镀千米钢带！”
流水线重泛冷光。王海瘫在盐山旁，脊椎肿瘤被盐晶包裹如白玉，x光片显示钠离子在癌组织内结成晶网。沈雪梅的铝饭盒盛满带血盐粒，盒体“1965”盐雕在探照灯下如冰魄生辉。
陆文婷的莱卡对准盐雾弥漫的码头。日本货轮缓缓离港，“三井化工”商标在盐晶钢带上融化成水痕。林老板的奔驰逃离时，排气管喷出的水汽在夕阳中凝成盐柱轮廓——那是三线建设者在工业瀚海中树起的永恒界碑。