防爆液压机压杆缓缓降下，玻屏在千吨压力下呻吟着弯出弧线。齐铁军盯着应力仪屏幕，红色裂纹预警线像毒蛇般窜升。王海突然扑向控制台，佝偻的脊背撞上急停按钮，腰椎钢钉在x光机绿屏上炸出刺目星斑。“硼硅层...有暗裂！”他咳出的血沫喷在玻屏边缘，血珠渗入玻璃分子隙缝，在紫外灯下显影出蛛网状磷光裂痕。
陆文婷的莱卡镜头捕捉到裂缝源头——日本进口的硼酸颗粒里嵌着针尖大的钛渣，显微镜下钛晶棱角如刀，割裂了玻璃基质。林老板的镀金钢笔尖戳着索赔单：“三菱化工的纯度证明！赔款三百万！”
蛇口港废料场，赵红英的铁钩撕开冻骨集装箱。澳洲羊腿骨在烈日下蒸腾腥气，骨腔里残留的骨髓冻成冰砂。她抡斧劈开胫骨，骨松质断面露出蜂巢状孔隙。“骨粉填缝！”老张头的球磨机吞入骨块，羊骨在钢筒里撞成雪白粉末。
沈雪梅的铝饭盒盛满骨粉扣在玻屏暗裂处。骨粉遇高温熔融，磷钙离子渗入玻璃裂隙。液压机再次压下时，骨熔液在裂缝中结晶成网，应力仪红线颤抖着回落安全区。
“骨硅酸盐结合力比硼酸强三倍！”陆文婷的电子探针显示，羊骨中的微量锶元素在玻璃界面形成金属键。王海佝偻着腰将引流袋里的脊髓液滴入骨粉，神经生长因子竟催化骨硅晶体定向排列，裂缝被编织成致密骨网。
日方工程师的白手套捏着钛渣颗粒：“贵厂污染原料！”金相报告显示钛晶源自抚顺特钢厂的军工废料。林老板的律师函拍在台面：“侵犯三菱专利清洁区！”
赵红英的解放车冲进海关废料场。生锈的“东风导弹运输箱”被液压钳撕开，箱内衬垫的钛合金防震垫布满撞击凹痕。她将垫块砸上光谱仪——钛晶结构竟与硼酸里的杂质完全一致！
“八十年代援日特种钢！”退伍兵王大虎的军靴碾碎钛块，“小鬼子把返销货当纯品卖！”沈雪梅的镊子夹起钛渣浸入王海血清，血液中的铅离子与钛晶发生置换反应，渣体表面蚀出“抚钢1979”的微刻钢印。
液压机轰鸣如雷。王海趴在测试台，腰椎钢钉在高压下嗡嗡共振。齐铁军突然关停机器，将钛合金防震垫焊上压头。当压杆再次撞向玻屏时，钛垫的蜂窝结构吸收冲击波，骨粉补强的硼硅层流光溢彩。
首批防爆屏下线时，王海脊椎钢钉穿透皮肤。沈雪梅手术钳拔出带血的钛钉，钉体沾着的骨粉与血清烧结成釉。陆文婷将钛钉抛入球磨机，羊骨粉与钛渣在钢筒里碰撞融合，磨出的钛骨粉在玻屏表面镀出虹彩。
林老板的奔驰撞上钛合金废料箱。赵红英将染血的防震垫甩进车窗：“够造三百块屏！抵你的纯度罚金！”
x光机绿屏上，王海碎裂的腰椎裹着钛骨粉，磷光在椎间隙凝成星链。沈雪梅的铝饭盒盛着带釉钢钉，钉尖“抚钢1979”的刻痕在骨磷中幽幽发亮。流水线尽头，防爆屏在灯光下流转虹晕，钛骨镀层中游移的磷光，如人体神经般搏动。
车间窗外，“东京电子”的霓虹灯牌被钛粉风暴刮出万千裂痕，艳红的光在磷虹中碎成血色的雪。