蛇口工业区焊接车间的排风扇搅动着刺鼻的焊烟，齐铁军握着国产仿制焊枪的手腕微微发颤，枪头在钢板上拖出的焊缝像醉汉画的蚯蚓。沈雪梅提着铝饭盒穿过烟雾，盒盖上凝结的金属粉尘簌簌落在焊缝检验尺上，在日光灯下折射出细密的星芒。港商验货组下午就到，这焊缝x光片照出来怕是要穿帮。她掀开饭盒，三个凉透的韭菜盒子压着张泛黄的《焊接工艺》杂志内页——那是鞍钢老师傅手绘的运枪轨迹图。
车间西墙质量求生的标语下，陈国栋正用洛阳铲改装的清渣钩刮除焊瘤。铲柄缠着港资厂送的绝缘胶布，在电弧光中泛着焦褐色：德国人新到的自动焊机，说是能走出绣花针的轨迹。他钩起块夹渣的试板，断面纹路像是被台风掀翻的渔船龙骨。
铁丝网外突然传来塑料凉鞋踩踏焊渣的脆响，赵红英骑着二八杠冲进车间，车筐里乡镇企业的陶土焊剂罐撞得叮当乱响：俺们用老榨油坊的滤网改了个送丝稳流器！她掏出块满是油渍的棕榈纤维垫，经纬纹路在电弧中泛着青铜色幽光。
江南老油坊的晨光穿透蛛网密布的窗棂，赵红英蹲在废弃的榨槽旁观察棕榈滤网。乡镇企业焊工老孙咬着竹烟斗，烟灰落在生锈的送丝轮上：当年滤菜籽油，这网子能让杂质顺着纹路走。他掏出把民国时期的铜制油勺，勺柄的磨损纹竟与现代焊枪的送丝轨迹惊人相似。
齐铁军用高速摄像机捕捉送丝波动，发现棕榈纤维的天然纹路能抵消30%的机械振动：这纹路比德国人的阻尼器还管用！沈雪梅突然掏出医药箱里的手术剪，剪下一段纤维浸入助焊剂：含硅量超标，得用茶籽油做表面处理。剪刀开合的寒光惊得梁上老鼠撞翻油灯，灯油在钢板上晕出条完美的鱼鳞纹焊缝。
陈国栋拎着清渣钩冲进来，钩尖粘着港资厂的镀铜焊丝：这玩意在潮湿环境就氧化！他将焊丝按在棕榈网上，晨光中金属与植物纤维在电弧下交织出彩虹色光谱。
蛇口夜市大排档的霓虹灯管嗡嗡作响，齐铁军用焊条蘸蚝油在桌面绘制电磁干扰曲线。港商代表晃着健力宝易拉罐坐下，罐底水汽在图纸上洇出个磁场分布图：我太爷修滇缅公路变电站，用芭蕉叶隔电磁干扰。他掏出镀金打火机，跳动的火苗恰似焊机起弧的瞬间。
沈雪梅突然用镊子夹起块炭烤鳗鱼，焦痕在图纸上拓出片磁感线分布：棕榈纤维的介电常数比塑料低两成。老板娘端来凉茶时，赵红英抓起冰块按在送丝机上：热胀冷缩才能调准送丝节奏！
夜市尽头的变电所突然跳闸，陈国栋拎着清渣钩冲向配电箱，钩柄在效率就是生命的标语牌上擦出串蓝色电弧，像是给每个字都镀了层不锈钢。
三月回南天的水汽浸透车间，赵红英用油毡布包裹送丝机。齐铁军握着手电筒观察雾中的焊缝，发现氧化色正沿着棕榈纹路蔓延：这湿气倒做了场免费的后热处理！沈雪梅举着深大实验室的金相显微镜，目镜里的针状铁素体在水雾中如竹林摇曳。
陈国栋顶着湿气冲进车间，清渣钩尖挑着港资厂的镍基焊条：这玩意吸了潮反倒提升韧性！他将焊条按在试板上，回南天的电化学腐蚀竟让两种材料产生微合金效应。闪电划过的刹那，赵红英看见棕榈纤维纹在焊缝上投射出放大的柱状晶生长图。
蛇口早市的五金摊旁，齐铁军蹲着观察生锈的变压器。修收音机的潮汕阿伯突然递过块虫蛀的樟木板：后生仔，试试用这个隔电磁噪？木纹里的天然树脂道，竟与焊缝的枝晶偏析纹如镜像对称。
赵红英挤进人群，车筐里乡镇企业的改良送丝机泛着桐油光：俺们用粽叶编电磁屏蔽罩，比德国货还轻便！她掏出的纤维罩表面结着盐晶，缝隙里还嵌着半片没烧透的艾草。港商代表晃着早茶券挤过来，鳄鱼皮鞋尖踢翻装松香的铁罐，粉末在地面铺出幅微观电磁干扰图。
红旗机械厂晨会上，沈雪梅将棕榈纤维电镜图贴在黑板。齐铁军用粉笔画晶界曲线时，陈国栋抱着返潮的焊枪冲进来：自然调质的冲击韧性超国标两倍！他掏出的试件断口处，晨露在解理面上凝成串微型贝氏体。
赵红英喘着气撞开门，乡镇企业连夜赶制的《天然材料应用手册》还带着榨油坊的烟火气：这是按二十四节气湿度调的送丝速度……手册封皮上粘着的蛛网，在吊扇风中微微震颤，仿佛无数条纳米级阻尼结构。窗外绿皮车的汽笛穿透雨帘，振兴中华的标语在车厢上明灭，恍如给整个时代焊上了不灭的弧光。