医疗中心的病房，洁白，寂静，弥漫着消毒水特有的清冷气味。时间在这里仿佛被拉长，每一分每一秒都清晰可辨。程微意靠在摇起的病床上，左臂被白色的固定带悬吊在胸前，像一只折翼的鸟，被困于这方寸之地。
窗外，是基地熟悉的训练号声和隐约传来的操练口令，那些曾经让她感到压力与疲惫的声音，此刻却带着一种令人心痒的遥远。她属于那里，而不是这里。吴医生的警告言犹在耳，两周的绝对制动，意味着她将被远远抛在训练的轨道之后，这种停滞不前的感觉，比左肩的疼痛更让她焦灼。
病房门被轻轻推开，护士进来例行检查体温和血压。冰冷的器械触感，程式化的询问，一切都在强调着她“病人”的身份。护士离开后，房间重归寂静，只剩下她自己的呼吸声和心跳，清晰得有些刺耳。
她尝试用右手拿起床头柜上的水杯，动作却因为左臂的固定而显得笨拙而别扭。水杯边缘磕碰到牙齿，发出轻微的声响，几滴冰凉的水溅到下巴上。一种无力感混杂着烦躁，悄然蔓延。她放下水杯，目光落在窗外湛蓝的天空上，思绪却不由自主地飘向了那个将她送来这里的男人。
陆沉。他最后那个眼神，他覆盖在她手臂上那短暂却灼热的掌心温度，他那句“你的身体，不是你一个人的武器”……这些画面和话语，反复在她脑海中回放，每一次都带来一阵心悸与迷茫。
他到底是怎么看待她的？仅仅是需要严加管教的学员？还是……有什么不同？
就在她思绪纷乱之际，病房门再次被敲响。这一次，敲门声沉稳而富有节奏，带着一种不容错辨的熟悉感。
程微意的心猛地一跳，几乎是屏住了呼吸。“请进。”
门被推开，陆沉高大的身影出现在门口。他依旧穿着笔挺的常服，一丝不苟，仿佛刚从某个重要场合离开。手里拎着一个军绿色的、看起来十分朴素的保温桶。
他的目光第一时间落在她悬吊的左臂上，深邃的眼底看不出什么情绪，只是那视线停留的时间，比寻常探视要长了那么零点几秒。
“教官。”程微意下意识地想坐直身体，却牵动了左肩，细微的刺痛让她眉心几不可察地一蹙。
陆沉几步走到床边，将保温桶放在床头柜上，声音平淡无波：“吴医生说你需要补充营养，食堂特意准备的骨头汤。”
他的解释合情合理，基地对受伤队员的关怀无可指摘。但程微意看着那个与他冷峻气质格格不入的保温桶，心底却泛起一丝异样。这点小事，需要他亲自送来吗？
“谢谢教官。”她低声道谢。
陆沉“嗯”了一声，视线在病房内扫了一圈，最后落回她脸上。他没有像寻常探病者那样询问“感觉怎么样”，也没有说任何安慰的话，只是沉默地站在那里，无形中带来一种压迫感。
程微意被他看得有些不自在，手指无意识地揪着被角。“教官……野外渗透任务，他们完成了吗？”
“嗯。”陆沉言简意赅，“‘锋刃’小组在规定时限内抵达目标点，评定优秀。”
一丝欣慰掠过心头，至少没有因为她的意外而拖累整个小组。但随之而来的是更深的失落，她缺席了。
“你的部分训练数据，林薇会整理给你。”陆沉忽然开口，仿佛看穿了她的心思，“理论部分，不能落下。”
程微意愣了一下，抬头看他。他这是在……给她布置任务？在她伤病期间？
“是，教官。”她立刻应道，心中那点失落奇异地被一种更具实感的东西取代。他没有因为她受伤就将她完全排除在外，这种“不被特殊对待”的态度，反而让她感到一丝被尊重的踏实。
陆沉点了点头，似乎对她这个回答还算满意。他的目光再次落到那个保温桶上，顿了一下，伸手，拧开了盖子。一股浓郁醇厚的肉汤香气立刻在病房里弥漫开来，冲淡了消毒水的味道。
他拿起放在旁边的碗和勺子，动作算不上多么娴熟，却异常稳定，盛了大半碗汤，然后，递到了程微意面前。
程微意看着递到眼前的汤碗，和他那握着勺柄的、骨节分明的手，彻底愣住了。他……这是要喂她？
这个认知让她脸颊瞬间爆红，连耳根都烫得厉害。“教、教官，我自己可以……”她慌忙伸出右手想去接碗。
“右手稳定性不够，容易洒。”陆沉的声音没有任何起伏，陈述着一个事实，那碗汤依旧稳稳地举在她面前，没有收回的意思。他的眼神平静，仿佛在做一件再正常不过的事情，但那不容置疑的姿态，却让程微意所有拒绝的话都堵在了喉咙里。
她看着他近在咫尺的脸，看着他冷硬线条下那专注的眼神，心跳如擂鼓。最终，在那汤香和他无声的坚持下，她极其缓慢地、带着巨大的羞窘，微微张开了嘴。
陆沉舀起一勺汤，小心地吹了吹（这个细微的动作让程微意的心跳又漏了一拍），然后才递到她唇边。汤的温度恰到好处，浓郁鲜香，滑入胃里，带来一阵暖意。
整个过程，他做得一丝不苟，眼神专注地看着勺子和她的嘴唇，没有任何多余的表情，也没有任何暧昧的流连。可越是这种公事公办般的冷静，越让程微意觉得浑身不自在，每一个毛孔都在叫嚣着尴尬与一种难以言喻的悸动。
一勺，两勺……病房里安静得只剩下汤勺偶尔碰到碗壁的轻微声响，和她有些紊乱的呼吸声。她不敢看他，只能垂着眼睑，盯着白色被单上的纹路，感觉脸上热得快要冒烟。
一碗汤终于见底。陆沉放下碗勺，取过旁边的纸巾，递给她。动作依旧自然流畅。
“谢谢……教官。”程微意接过纸巾，声音低若蚊蚋，几乎不敢抬头。
“嗯。”陆沉应了一声，拧好保温桶盖子，“晚上会有人再送。”
他说完，似乎不打算再多做停留，转身欲走。
“教官！”程微意不知哪里来的勇气，叫住了他。
陆沉脚步一顿，回头看她，眼神带着询问。
程微意攥紧了手中的纸巾，鼓起勇气迎上他的目光：“我的伤……会不会影响后续的选拔？”这是她最担心的问题。
陆沉默然地看了她几秒，那目光锐利，仿佛在评估她问这个问题的动机和承受答案的能力。
“决定你去留的，从来不只是伤病。”他开口，声音冷冽如初，“是你的意志，你的潜力，以及你在绝境中能找到的价值。养伤，也是考核的一部分。”
他的话语，像冰水，浇熄了她部分的焦躁，也像火种，重新点燃了她心底的不屈。他并没有给她一个确切的答案，却指出了一个更核心的方向。
“我明白了。”程微意深吸一口气，眼神重新变得坚定。
陆沉看着她眼中重新燃起的火苗，几不可察地颔首，不再多言，转身离开了病房。
门被关上，病房里再次只剩下程微意一人。空气里还残留着骨头汤的香气和他身上那丝凛冽的气息。她抬起右手，轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里仿佛还残留着汤勺微凉的触感。
脸颊依旧发烫，心跳也未能完全平复。陆沉的这次探视，打破了太多常规。他亲自送汤，甚至……喂她。这已经完全超出了教官对受伤学员的常规关怀界限。
那层冰封的界碑，在诊疗室出现裂痕后，似乎在这安静的病房里，又被悄无声息地撼动了几分。他依旧冰冷，依旧严苛，但他的行动，却一次次地越过那条无形的线，留下灼热的痕迹。
程微意知道，有些东西，正在失控，朝着未知的方向滑去。而她，在最初的慌乱与羞窘之后，心底深处，竟隐隐生出一丝……连自己都不敢深究的期待。
养伤的日子变得不再那么难熬。她开始按照陆沉的要求，让林薇带来训练资料，右手艰难地做着笔记，大脑飞速运转，不肯落下分毫。
而陆沉，似乎将每日送一次汤，纳入了他的日程。他总是傍晚时分出现，停留的时间不长，话也不多，有时是骨头汤，有时是清淡的粥品。他依旧会沉默地喂她喝完，动作稳定，眼神平静，仿佛这只是一项必须完成的任务。
程微意从最初的极度不自在，到后来渐渐习惯，甚至开始偷偷观察他。观察他微垂的眼睫，观察他递过勺子时那干净修长的手指，观察他偶尔因为窗外训练声响而微微侧耳倾听的专注神情。
他们之间依旧隔着教官与学员的身份，隔着未愈的伤病，隔着许多未说出口的规则与界限。但在这每日短暂的、弥漫着食物香气的病房晨昏里，一种无声的、细腻的默契，正在悄然滋生，如同藤蔓，缠绕着那已然松动的界碑，缓慢而坚定地，向上攀爬。
未愈的，不止是她的左肩。还有某些早已悄然变质，却尚未被正式命名的心事。