“静默之所”的心理试炼，如同一次次对灵魂的无麻醉解剖，将人最深层的不安、恐惧与依赖赤裸地暴露出来，又强行缝合。程微意感觉自己的一部分被留在了那些惨白的房间里，而带出来的，是一种更加剔透却也更加易碎的冷静。她对情绪的掌控达到了一个新的高度，却也更加敏感于那些潜藏在冰层之下的暗流。
对陆沉的观察，成了她在这高压环境下一种隐秘的、带着刺痛感的慰藉与困惑。自从那次战术推演课后短暂的、仿佛触及到他另一面的对视后，她发现自己无法再像以前那样，纯粹地将他视为一个需要超越的符号或一个冰冷的考官。他的形象开始变得立体，充满了矛盾的张力。
她注意到，他训斥人时言辞依旧锋利如刀，但若细品，其中很少夹杂个人情绪，更多是就事论事的尖锐批评。她发现，他对训练细节的要求严苛到变态，可一旦有学员因训练受伤（非主观懈怠所致），他总会是第一个察觉并示意医护上前的人，尽管脸上依旧没什么表情。她甚至偶然听到其他教官闲聊时提及，陆沉曾为了给手下争取更先进的训练装备，在会议上跟后勤部门拍过桌子。
这些碎片化的信息，一点点拼凑出一个与她最初认知截然不同的陆沉——一个将严酷视为锻造、将责任融入骨血、或许……内心并非全然冰冷的职业军人。
这个认知让她心绪不宁。她开始下意识地在人群中寻找他的身影，会在听到他冷冽的声音时心跳漏拍，又会在他目光扫过自己时装作浑然未觉。这种隐秘的关注，像一颗被悄悄埋下的种子，在心底阴暗的角落汲取着养分，蠢蠢欲动。
第二阶段训练过半，一个突如其来的消息打破了基地相对规律的节奏——军区将组织一场跨军兵种的联合演习，“利刃”预备队将首次以独立作战单元的身份参与部分外围课目。这对所有预备队员来说，既是前所未有的机遇，也是巨大的压力。他们将在更广阔的舞台上，面对未知的对手，检验数月来的训练成果。
消息宣布的当晚，基地组织了短暂的动员会后，允许各小组在指定区域进行露天篝火座谈，算是战前放松，也增进小组感情。
“锋刃”小组围坐在一跳动的篝火旁。火焰驱散了山区的夜寒，在每个人脸上投下明明暗暗的光影。“犀牛”难得地没有讨论战术，而是拿出偷偷藏起来的、经过允许的少量食材，张罗着烤土豆和红薯。“炸药”和“蜂鸟”在一旁帮忙，林薇则抱膝坐着，看着火焰出神。
程微意坐在稍远一点的圆木上，手里拿着一根树枝，无意识地拨动着眼前的火堆。火星噼啪作响，窜起，又湮灭在夜色里。她的心思，却飘向了远处。联合演习……他，会参与吗？是以“第三方”的身份，还是作为指挥层级？
“Kestrel，”林薇的声音将她从思绪中拉回，“发什么呆呢？来，这个好了。”林薇递过来一个烤得表皮焦脆、香气四溢的红薯。
程微意接过，低声道谢。温热的触感从掌心传来。
“听说这次演习，蓝军那边是空降兵主导，还有电子对抗团配合，不好搞啊。”“犀牛”啃着土豆，含糊不清地说。
“怕什么，干就完了！”“炸药”永远充满干劲。
“情报是关键，‘蜂鸟’，到时候看你的了。”“犀牛”拍了拍“蜂鸟”的肩膀。
“蜂鸟”推了推眼镜，沉稳地点点头。
小组的气氛在篝火的烘托下显得轻松而融洽。这是数月高压训练中难得的闲暇时刻，彼此之间因为共同经历磨难而滋生的战友情谊，在火光中无声地流淌。
就在这时，一阵沉稳的脚步声由远及近。火光映照的边缘，出现了两个身影。走在前面的，是山魈教官。而跟在他身后，那个即使在放松时刻也依旧身姿笔挺、气场冷峻的男人，正是陆沉。
篝火旁瞬间安静下来。所有学员下意识地挺直了背脊。
“都在呢？”山魈扫了一眼，脸上没什么表情，“陆教官过来看看你们。”
陆沉的目光淡淡地扫过篝火旁的每一张面孔，最后，落在了“锋刃”小组这边，或者说，落在了程微意身上。他的视线在她手中那个只剥开一点皮的红薯上停留了半秒，随即移开，看向“犀牛”：“状态怎么样？”
“报告教官！‘锋刃’小组全员准备完毕，随时可以投入战斗！”“犀牛”立刻起身，大声回答。
陆沉点了点头，没再多问。他的目光再次掠过众人，最终定格在跳跃的火焰上，似乎只是随意来看看，并没有训话的意思。
气氛一时间有些凝滞。教官在场，学员们显然无法再像刚才那样放松。
山魈似乎看出了这点，对陆沉低语了一句什么。陆沉微微颔首，便转身，似乎准备离开。
就在他转身的刹那，一阵山风毫无预兆地刮过，卷起地上一片带着火星的灰烬，直扑程微意所在的方向！她下意识地侧头抬手遮挡，动作间，手中那个没拿稳的红薯脱手飞出，滚落在地，正好停在陆沉的脚边。
所有人的目光都瞬间聚焦在那颗滚落的、还冒着热气的红薯上，然后又看向程微意。
程微意脸颊“腾”地一下烧了起来，一种混合着尴尬和莫名心虚的情绪涌上心头。她连忙站起身：“报告教官！我……”
陆沉停下脚步，低头看了看脚边的红薯，又抬眸看向她。篝火的光芒在他深邃的眼底跳跃，映出一种难以言喻的复杂光影。他没有说话，也没有任何表示，只是那么看着她。
时间仿佛被拉长。程微意能感觉到周围所有人的注视，能听到火焰燃烧的噼啪声和自己如擂鼓般的心跳。她几乎能想象出他下一刻会说出怎样冰冷的训斥——“连食物都拿不稳？”
然而，预想中的训斥并没有到来。
在令人窒息的几秒沉默后，陆沉忽然弯下腰，用戴着战术手套的手，捡起了那个沾了灰的红薯。他的动作很自然，没有丝毫的迟疑或嫌弃。然后，他直起身，走到程微意面前，将红薯递还给她。
整个过程，他都没有再看她的眼睛，目光落在虚处，仿佛只是完成一个再普通不过的动作。
“……谢谢陆教官。”程微意几乎是机械地接过，声音干涩。
陆沉依旧没有回应。他转过身，对山魈示意了一下，两人便一前一后，很快消失在了篝火光芒之外的黑暗中。
直到他们的身影彻底看不见，篝火旁才响起一片压抑的、松气的声音。
“我去……吓死我了，还以为要挨训了……”“炸药”拍着胸口。
“陆教官今天……好像没那么可怕？”林薇小声嘀咕，带着疑惑。
“犀牛”没说话，只是若有所思地看了程微意一眼。
程微意站在原地，手里握着那个失而复得、还残留着他手套上冷硬触感的红薯，心潮澎湃，久久无法平静。他没有训斥她，甚至……帮她捡了起来？这完全不符合他一直以来给她留下的印象。那个弯腰捡拾的动作，自然得仿佛演练过千百遍，与他冷峻的外表形成了巨大的反差。
这细微的、近乎本能的举动，比任何言语都更具冲击力。它像一道微光，骤然穿透了她心中关于他的层层迷障，照亮了某个一直被忽略的角落。
他并非没有温度。只是他的温度，藏得太深，裹在厚厚的冰层与规则之下，不轻易示人。
篝火依旧在跳跃，发出温暖的光和热。但程微意却觉得，心底某个地方，仿佛被另一簇更微弱、却更执拗的火苗点燃了。那火苗，源于他转身离去时冰冷的侧影，更源于他弯腰那一刻，不经意流露出的、与她认知截然不同的……一丝属于人的温度。
暗流依旧在冰面下汹涌，而篝火旁这短暂的一幕，如同投入暗流的一颗火种，瞬间引燃了潜藏已久的、名为在意的浪潮。她知道，有些东西，已经不一样了。联合演习的号角即将吹响，而她与他之间，那无声的博弈与难以言喻的牵绊，也必将在这场更广阔的舞台上，迎来新的变数。