“抱歉，飞机晚点了将近两小时。” 苏挽的声音带着一丝不易察觉的紧绷，目光快速扫过我们，在和我视线接触的瞬间微微闪烁了一下，随即垂下眼睫，掩饰性地整理了一下女儿被风吹乱的刘海，轻轻拍了拍女儿的肩膀，声音刻意放柔，“瑶瑶，叫叔叔阿姨。”
“叔叔阿姨好。” 小姑娘怯生生地开口，声音细细软软，像羽毛拂过。
“苏挽！” 赵小颖惊喜地跑过去，蹲下身，笑容温暖，“哎呀，这就是瑶瑶吧？真漂亮！像个小公主！” 她变戏法似的从那个大袋子里摸出一个小巧玲珑、用彩色贝壳串成的风铃，“看，阿姨给你的小礼物！海的声音哦！”
苏挽看着女儿小心翼翼地接过风铃，小脸上露出一点新奇，她脸上才勉强挤出一个极淡的、带着疲惫的笑容，低声对赵小颖，更像是对所有人解释：“谢谢……她十级考试就在下周，巴赫的《十二平均律》赋格部分还有点卡，老师要求每天必须保证四小时练习……我……” 她顿了顿，声音更低，带着不容置疑的决断，“只能待两天，最迟后天中午一定要赶回去。机票……我已经改签好了。”
我的心猛地一沉，像被无形的手攥紧。两天。比预想的还要短。时间，这最无情的对手，像指缝里的沙，流失得飞快，每一秒都弥足珍贵。
“没事，苏挽，两天也够了！咱们抓紧！效率第一！” 胖子王硕连忙打圆场，努力驱散空气中那一丝因时间紧迫而弥漫的尴尬和无形压力。
然而，院子里还空着一个位置。那个最关键的、最摇摆不定的位置。周明还没到。我下意识地摸出手机，屏幕上没有任何来自他的新消息或未接来电。距离约定的集合时间，已经过去快一个半小时了。海风似乎更猛烈了些，带着湿冷的潮气，卷起地上的沙尘，吹得人脸上生疼，心里也一阵阵发慌。铅灰色的天空仿佛又压低了几分。
“周明他……” 赵小颖也注意到了，小声问，带着担忧。
“再等等。” 我盯着院门外那条空荡荡、通向未知的碎石路，声音有些发干，像是在说服自己，“他说……尽量赶。” “尽量”这两个字，在此刻显得如此苍白无力。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像被拉长，沉重地敲打在每个人的神经上。海风的呜咽声越来越清晰，如同呜咽。天色也愈发阴沉，乌云翻滚。苏挽不时低头看表，精致的腕表表盘反射着惨淡的天光，她眉间的褶皱越来越深，像刀刻一般。瑶瑶似乎也感受到了妈妈的不安，小手更紧地抓着苏挽的衣角，小嘴抿着。胖子王硕在院子里来回踱步，像一头焦躁的困兽，搓着手，发出沙沙的声响。李想则抱着他的宝贝金属箱，靠墙站着，镜片后的目光冷静地扫视着翻滚的海面，像是在评估天气对设备的影响。
就在那压抑的沉默几乎要绷断所有人的神经时，一阵刺耳、暴躁的汽车喇叭声由远及近，如同野兽的咆哮，打破了小院的凝滞！一辆铮亮的黑色奔驰GLc以一个近乎蛮横的姿态急刹在院门口，轮胎碾起一片碎石尘土，引擎盖在昏暗光线下泛着冰冷的光泽。
车门“砰”地一声被大力推开。周明钻了出来，身上还是那件聚会时的昂贵衬衫，只是领带扯得松松垮垮，头发被风吹得凌乱不堪。他脸色铁青，一边快步走进院子，一边对着还举在耳边的手机低吼着，声音压着火气，却清晰得如同炸雷，每一个字都带着硝烟味：
“……我知道！我知道项目节点！就两天！天塌不下来！……什么叫我任性？我他妈为公司拼死拼活多少年，996是常态，007也熬过，请两天假怎么了？……行行行，服务器崩了的log我晚上处理！远程！……对，现在他妈就在海边！信号不好也得给我撑着！挂了！”
他猛地按掉电话，胸膛剧烈起伏着，狠狠朝着地上啐了一口，仿佛要把胸中的郁结都吐出来。抬头看到院子里齐刷刷望着他的我们，他脸上闪过一丝转瞬即逝的尴尬，随即被一种破罐破摔的烦躁和“老子豁出去了”的狠劲取代。他胡乱地耙了耙头发，把那个一看就价格不菲的皮质公文包随意地往地上一扔，发出沉闷的“咚”的一声。
“妈的，一路堵车！晦气！”他骂骂咧咧，目光扫过我们，最终落在我身上，带着点自嘲，也带着点孤注一掷的疯狂，“林业，人齐了！怎么搞？赶紧说！时间就是金钱！老子可是把饭碗都他妈押上了！那帮兔崽子就等着看我笑话！”
空气仿佛凝固了一瞬，只剩下海风尖利的呼啸。苏挽下意识地搂紧了女儿，眼神复杂地看着周明，那里面有理解，有无奈，也有一丝不易察觉的同情。胖子王硕张了张嘴，终究没说出话，只是担忧地叹了口气。赵小颖和李想交换了一个复杂的眼神。只有海风，依旧不知疲倦地呼啸着，卷起地上的沙尘，拍打着斑驳的院墙。
我看着眼前这六个风尘仆仆、神色各异、被各自生活揉搓得疲惫不堪甚至濒临崩溃边缘的中年人：周明眼中那股孤注一掷的火苗，苏挽紧抿的唇和搂着女儿如同抓住救命稻草般的手，胖子眼底浓得化不开的歉意和牵挂，小颖强撑的乐观跃跃欲试，李想镜片后冷静表象下的技术性狂热……一股难以言喻的酸涩和滚烫猛地冲上眼眶，喉咙堵得发慌。
“好！” 我的声音有点哑，却异常清晰，穿透了风声，也穿透了每个人心头的迷雾，“人齐了！那就……开干！”
* * *
民宿最大的房间被临时征用为指挥部兼器材室，弥漫着一股潮湿的霉味和海腥气。二十年前那台老掉牙的panasonic NV-GS系列dV机，此刻像一个穿越时空的文物，静静地躺在一堆崭新的租赁设备中间——一台blackmagic pocket cinema 6K摄影机、两支LEd补光灯、一个简易三脚架。塑料外壳泛着陈旧的黄光，按键上的标识早已模糊不清，记录着岁月的磨蚀。
“来，开机试试！看这老伙计还能喘气不？”李想熟练地在一堆线材中翻找，终于抽出一根匹配的电源线，插上老dV机。一阵短暂的、令人心悬的沉默后，机器内部传来极其微弱的、如同垂死之人喘息般的电流“滋滋”声，dV机顶部的红色电源指示灯，极其微弱地闪烁了一下，如同风中的残烛，随即，彻底熄灭。任凭怎么拍打、摇晃、重新插拔电源，那点代表生命的光，再也没有亮起。
“没戏了，”李想耸耸肩，语气带着技术宅特有的冷静和宣判意味，他拿起旁边那台崭新的、泛着金属冷光的blackmagic，“电池彻底老化报废，内部电路板估计也完了。时间……太久了。”他熟练地装上电池，开机，液晶屏瞬间亮起，呈现出清晰锐利的画面，“用这个吧，6K超高清，RAw格式，宽容度碾压当年那渣画质dV一百条街。这才是拍电影的家伙。”
我拿起那台冰冷的、沉甸甸的老dV，指尖拂过它粗糙的塑料外壳，上面似乎还残留着当年篝火的温度、海风的咸涩和我们汗津津的指纹。一种巨大的、如同失去老友般的失落感攫住了我。我们回来了，可那个承载着最初誓言、记录着最初懵懂模样的“见证者”，却被时光彻底锈蚀，再也无法醒来。它像一个沉默的讽刺，提醒着我们与过去的距离。
“算了，”我把老dV轻轻放在桌上布满灰尘的一角，像安放一个沉睡的老友，动作带着一丝不易察觉的珍重，“用新的。开始吧。” 声音干涩，带着认命的无奈。
另一边，胖子王硕正满头大汗地对付着一个巨大的、沾满灰尘的纸板箱。箱子上用马克笔歪歪扭扭写着“青春遗物”。他从里面吃力地拽出几件东西——正是二十年前我们那群不知天高地厚的毛头小子，用捡来的硬纸板、劣质胶水和从五金店买的廉价金色银色锡箔纸亲手打造的“史诗级道具”。一柄歪歪扭扭、剑柄用金色锡纸包裹、剑身用红颜料画着拙劣火焰纹路的“神剑·炎龙咆哮”；一个用硬纸板卷成筒、贴上彩色玻璃糖纸的“精灵王之杖”；还有一个形制古怪、用生锈铁丝弯成骨架、糊上皱纹纸的“星辰王冠”，上面镶嵌的“宝石”是几颗早已褪色发黄的塑料珠子。
“噗……” 赵小颖第一个没忍住，笑出了声，赶紧捂住嘴，但眼里的笑意藏不住。周明凑过来看了一眼，嘴角抽搐了一下，发出一声短促的、不知是嗤笑还是叹息的“呵”，带着浓重的自嘲。苏晚原本正低声哄着女儿瑶瑶看一本绘本，闻声也抬起头，目光落在那堆散发着陈年灰尘和幼稚气息的破烂上，眼神微微一凝，像是被什么刺痛，闪过一丝极快的难堪，随即飞快地移开，低下头，继续翻着绘本，指尖却无意识地蜷缩了一下，指节用力到发白。
空气里弥漫着一种难以言喻的尴尬和物是人非的强烈荒诞感。当年视若珍宝、煞有介事挥舞着拍摄、赋予它们无限魔力的“神器”，在二十年后6K超高清镜头和成熟审美的冷酷审视下，显得如此幼稚、廉价、不堪入目，如同我们此刻试图重温旧梦的行为本身。时光不仅带走了青春，似乎连那份赋予破铜烂铁以魔力的纯粹热情和毫无保留的相信，也一并剥蚀殆尽了。
“咳，” 我清了清嗓子，压下喉咙口的滞涩和某种被公开处刑的羞耻感，拿起那柄歪歪扭扭、轻飘飘毫无质感的纸板剑，“道具……就用新的吧。小颖，你准备的那些……”
“不行！” 角落里，一直安静画画的瑶瑶突然抬起头，脆生生地打断了我。她丢下画笔，蹬蹬蹬跑过来，踮起脚尖，好奇地指着胖子王硕手里那个掉色的“星辰王冠”，乌溜溜的眼睛亮晶晶的，充满了孩童最纯粹的发现美的惊喜，“妈妈，这个王冠好漂亮！像故事书里月亮公主戴的！比阿姨带来的那些亮闪闪的塑料王冠还要好看！它有星星！” 她伸出小手，小心翼翼地摸了摸王冠上那颗最大的、掉色的“蓝宝石”，小脸上满是真诚的喜爱。
童言无忌，却像一颗投入心湖的石子，激起了一圈圈涟漪。我们都愣住了。苏挽看着女儿眼中那毫无杂质的喜爱光芒，又看看那顶拙劣得甚至有些丑陋的王冠，脸上的表情复杂难辨，惊愕、茫然、一丝被触动的柔软，最终化为一丝极淡的、带着苦涩的柔和。女儿眼中看到的不是粗糙，而是想象赋予它的童话色彩。
“瑶瑶喜欢……” 苏挽低声说，像是自语，又像是对我们所有人一种无力的解释。
“那就……用旧的！” 周明突然开口，声音有点粗嘎，带着一股豁出去的蛮横。他一把抓起桌上那把纸板“神剑·炎龙咆哮”，掂量了一下，脸上闪过一丝自嘲，却又有种“管他妈的”的混不吝，“妈的，丑是丑点，可这才是‘原装正品’！要的就是这个味儿！对不对，林导？” 他看向我，眼神里带着点挑衅，也带着点二十年前才有的、不管不顾的劲头。
胖子王硕长长地呼出一口气，那口气仿佛被他憋了很久很久，此刻终于得到释放一般。他的身体也随着这口气的呼出而微微颤抖着，仿佛卸下了千斤重担，整个人都轻松了许多。
他的脸上露出如释重负的表情，连连点头道：“对对对！原汁原味！这才是真正的原汁原味啊！”他的声音中透露出一种难以言喻的兴奋和满足，似乎对瑶瑶给他“加冕”的这顶王冠非常满意。
王硕紧紧地抱着那顶王冠，就像是抱着一件失而复得的稀世珍宝一样。他的双手微微有些颤抖，生怕一不小心就会把王冠弄坏或者弄丢。这顶王冠在他的怀中显得格外珍贵，仿佛承载着他所有的回忆和情感。