青瓷碎片在掌心发烫时，林晚秋正跪在父亲的工作台下找插线板。三日前空运回来的遗物箱渗出淡淡漆味，混着苏州老宅阴雨天的霉气，熏得人鼻腔发酸。
砰——
装着金缮漆的玻璃罐滚进墙角。松节油混合陶土的腥气漫开来，她弯腰去捡时，肘关节撞倒了一摞粗陶素坯。十三个未上釉的杯盏摔在地上，裂口整饬得像手术刀划的。
这个认知让胃部抽搐。父亲林永年生前把手术台搬到轮椅上都坚持修坯，癌痛最剧烈时仍要念叨旋坯机的转速卡在第三档才稳妥。此刻碎陶片划破丝袜的血痕，倒是比抢救室心电监护仪的直线更真实。
阁楼转角的砂轮机还粘着金箔碎屑。林晚秋摸到开关时，拇指沾了层脂粉似的赤铁矿染料——父亲修器物时总爱哼评弹，飞散的矿粉随着《莺莺操琴》的调子落满操作台。此刻旋转的砂轮磨碎凝滞的空气，震落一本压在镇纸下的工作日志。
泛黄的纸页停在今年惊蛰：
正月十六。配新漆要减两成桐油，小满过敏体质见不得油气。掺枇杷蜜的法子行不通，松脂味遮不住药苦，这倔丫头......
后边钢笔划出长长的拖痕，湮湿了贴在隔页的照片——林晚秋大二获奖的陶艺作品《茧》，被父亲用金漆勾出三道修复线。展厅里人人都夸残破美，没人知道这是她十四岁赌气砸碎的失败作。
暗格里突然传出闷响。半罐蒙尘的芝麻糊倒下来，蓝便签被风吹到电窑通风口上：
3月14日新配的止咳方：杏仁粉得炒到微焦，川贝母要磨七遍。混进芝麻糊竟比去年多费三倍蜜——死丫头舌头还是这么刁。
林晚秋捏着便签的手开始发抖。今年三月她在东京筹备个展，拒接所有凌晨来电。此刻墨迹在通风口散着余温的吹拂下洇开，仿佛父亲正伏案记录时咳出的血珠。
烧窑突然跳闸。黑暗中有细碎金光闪烁，她举着手机照明，看见工作台夹缝里卡着张金箔。移开压坯石膏时，裂缝里蜷缩的信封盖着去年冬至的邮戳。
小满：
今晨修整那只茶盏，金粉总掺不进漆料。想起你六岁时摔碎饭碗，非说破口像月牙船，哄得我用金漆描了帆。现在修这个官窑残片，倒怎么也调不出当年的月色了......
信封里滑出半截ct报告单，诊断日期是三年前的立夏。林晚秋想起那晚视频通话里父亲反常的沉默，还当他是心疼国际长途话费。
凌晨两点，冰箱的轰鸣惊醒趴在操作台睡着的她。冷藏室里四十八罐手工芝麻码得齐整，每个密封罐贴着不同的枇杷蜜配方。最底层的青瓷瓮里，装满剥好的杏仁和用银箔纸包的话梅糖。
父亲最后的作品躺在工作台正中。那只未完成的茶盏金缮到一半，裂纹里凝着发黑的漆料。林晚秋舔了舔开裂的嘴唇，突然拆开罐芝麻糊倒进漆杯。
当金粉搅入混着枇杷蜜的糊状物时，腐朽的木窗突然灌进穿堂风。暗红色漆料忽然变得柔润丝滑，顺着茶盏裂痕流淌成蛛网。林晚秋在补完最后一笔时，指尖触到茶盏内壁凹凸的刻痕。
举起手电筒侧照，八个米粒大的刻字浮现：
半生补裂，难愈亲离。
晨光爬上工作台时，修复好的茶盏正在阴干。林晚秋摸着父亲轮椅扶手上的压痕，忽然听见搁置七天的手机响起。母亲来短信说灵堂供着的青瓷瓶突然开裂，断口处露出夹层里十七年前她送父亲的教师节贺卡，糖渍把讨厌鬼爸爸讨厌二字晕染成了最爱的老林。
砂轮机不知被谁碰开，嗡鸣惊飞藏在阁楼的老雀。旋风中纷飞的金箔粘在林晚秋睫毛上，恍惚看见父亲握着镊子轻笑：傻丫头，金缮要掺陶土粉才咬得住，光放芝麻糊怎么...
手机震动着从工作台边缘滑落，林晚秋伸手去够时，那滴悬了三天的眼泪终于砸在金缮刀柄上。裂纹密布的刀身映出十七岁的自己，正在视频里冲父亲吼叫：你修的再好也是破碗！
砂轮机突然发出垂死般的嗡鸣。她踉跄着抓住滚烫的轴承，掌心燎起的水泡里似乎浮出那件青瓷瓶的纹样——七岁生日父亲烧的缠枝莲，被她赌气敲出的缺口此刻正蜿蜒出新的金线。
母亲又发来张照片。供桌上断裂的瓷瓶内壁粘着张糖渍斑驳的贺卡，洇开的钢笔字在蜂蜜作用下，最爱的老林五个字正在吞噬原先的讨厌鬼。那些稚嫩的笔划泡胀成古怪的漩涡，像父亲深夜咳嗽时佝偻的脊背。
最后一罐枇杷蜜开封时，后院传来竹梯倾塌的闷响。林晚秋握着金漆碗冲出去，看见父亲修补了十三年的葡萄架散成满地竹骸。断裂处露出层层叠叠的加固铁丝，早被雨锈蚀成褐红色的血管。
手机在口袋里持续震动，东京画廊催问参展作品的截止日期。林晚秋蹲在坍塌的葡萄架旁，把掺着蜜糖的金漆灌进竹管裂缝。金箔在暮色里微微发烫，她突然想起父亲总说真正的金缮要掺三成眼泪。
当夜暴雨突至。后半夜林晚秋被雨打芭蕉声惊醒，发现白天修补的竹架竟发出抽芽般的脆响。冲进雨幕才看清是金漆在暴雨中膨胀，撑裂的竹管里钻出两片鹅黄新叶。
晨光初现时，林晚秋把修复完成的青瓷瓶与茶盏放进烧窑。显示屏设定温度时，手指自作主张地按下父亲惯用的1280c。当最后那罐芝麻糊被倒进釉料桶时，手机显示母亲发来新消息：
梅雨天提前，今天该是你爸晒书的日子。
午后三点的穿堂风卷着纸页飞过工作台。林晚秋按住那本《陶说》，泛黄的书页停在中卷第七篇：戗金法须择暴风雨前日为之，盖潮气入窑可使金丝生晕。父亲用红笔勾着批注：胡说！昨日补小满的笔洗，掺枇杷蜜分明更佳。
开窑时东京打来第七通电话。林晚秋赤手抓出滚烫的茶盏，看见金漆在高温下熔成琥珀色的银河。那些最爱的老林字迹被煅烧成星云状的釉变，正在茶盏内壁缓缓流转。
当晚羽田机场的免税店里，海关人员盯着托运单上的修复中古陶瓷直皱眉。林晚秋抱紧裹在棉絮里的瓷瓶，忽然旋开父亲配的那罐金漆抿了一口。苦味漫过舌尖后涌出枣花蜜的回甘，像极了她六岁时偷喝的止咳糖浆。
飞机穿越对流层时，茶盏裂缝突然发出细微迸裂声。林晚秋对着舷窗哈气，在雾蒙蒙的玻璃上画了只歪扭的小熊。三万英尺高空的金色阳光透过小熊开裂的肚皮，正暖暖地晒着她新结痂的掌心。