＞林晚冒雨给考研男友陈屿送夜宵，却听见他正和朋友语音：“上岸第一剑先斩意中人。”
＞她默默退回便利店，看着窗外大雨。
＞陈屿追来质问：“你闹什么脾气？我考研压力这么大！”
＞林晚平静地问：“你还记得我生日吗？”
＞陈屿愣住，烦躁地抓头发：“现在哪有空记这些！”
＞她笑了：“去年你通宵排队为我买限量画册，说永远把我当公主。”
＞“考研期间你别公主病行不行？我需要的是后勤！”他理直气壮。
＞当陈屿撕掉她熬夜整理的复习资料：“这算什么回报？连水果都不会剥了！”
＞林晚终于将热粥泼向他的考研笔记：“现在，后勤罢工了。”
---
暴雨下得像天被捅穿了窟窿，豆大的雨点砸在柏油路上，溅起白蒙蒙的水雾。路灯的光晕在雨水里艰难挣扎，模糊成一片片昏黄的光斑。林晚缩在便利店窄小的塑料雨棚下，怀里紧紧搂着一个保温袋，袋口缝隙里，一丝丝皮蛋瘦肉粥的咸香热气顽强地钻出来，又迅速被湿冷的雨气吞噬。
她半边身子已经湿透，薄外套沉甸甸地贴在手臂上，雨水顺着发梢，沿着脖颈的曲线，滑进衣服里，冰得她微微哆嗦。便利店的玻璃门推开又合上，带出短暂的热气和关东煮浓郁的香味，随即又被风雨冲散。林晚的目光穿过被雨水冲刷得一片模糊的玻璃，落在店内靠墙那排高脚椅上。一个穿着同样湿透外卖服的小哥正埋头狼吞虎咽一份便当。她怀里这袋粥，是她自己守着砂锅熬了快一个小时的，小火慢炖，米粒开花，肉丝绵软，陈屿以前总说就爱她熬的这一口。
手机屏幕在昏暗的光线下固执地亮着，显示着陈屿十分钟前的消息：“到哪了？饿死。” 冰冷的催促，没有一丝多余的温情。
林晚深吸一口气，冰凉的空气混合着雨水的土腥味直冲肺腑。她不再犹豫，推开便利店的门。暖气和食物的味道扑面而来，瞬间包裹住她湿冷的身体。收银台后的店员抬眼看了看这个浑身滴水的姑娘，又低下头继续刷手机。
她熟门熟路地穿过货架，走向便利店深处那条通往后面老旧居民楼的窄巷。巷口那盏常年接触不良的声控灯，今夜在风雨中彻底罢了工。巷子像一条湿漉漉、深不见底的喉咙。陈屿租住的阁楼就在这条巷子尽头那栋六层红砖楼的顶层。她刚走到楼梯口那扇锈迹斑斑的铁门前，一个熟悉的声音，带着一种她很久没听到过的、近乎飞扬的语调，穿透了哗哗的雨声和铁门的缝隙，清晰地刺进她的耳朵。
“……那当然！哥们儿这次是真拼了命了！导师那边也稳了。”是陈屿的声音，透着压抑不住的亢奋，“等老子上了岸，嘿！那句话怎么说来着？‘上岸第一剑——’”
他故意拖长了调子，像是在等待对方的默契回应。
林晚的脚步钉在了湿漉漉的水泥地上。心脏像是被一只冰冷的手骤然攥紧，又猛地被抛进冰窟里。
电话那头隐约传来一个男声，带着促狭的笑，把那个冰冷的句子接了下去：“——先斩意中人嘛！懂懂懂！”
一阵心照不宣的哄笑声通过扬声器隐约炸开。
陈屿的声音充满了志得意满的调侃：“啧，懂行！该清的障碍就得清干净，轻装上阵，懂不懂？”
那“障碍”两个字，像两根烧红的针，狠狠扎进林晚的耳膜，直抵心脏深处最脆弱的地方。她感觉全身的血液都在瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上头顶，耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了外面喧嚣的雨声。怀里的保温袋突然变得异常沉重，滚烫的粥隔着袋子灼烧着她的皮肤，烫得她指尖发麻。
她僵硬地转过身，几乎是踉跄着，重新冲回了那片被便利店灯光切割出来的、相对明亮干燥的区域。门上的铃铛因为她剧烈的动作发出一串急促杂乱的脆响。
便利店的玻璃窗像一面巨大的、冰冷的镜子，映出她此刻狼狈的模样：湿透的头发黏在苍白的脸颊上，眼神空洞，嘴唇失去了所有血色。窗外的雨，下得更疯了，整个世界只剩下白茫茫的水幕和哗啦啦的声响。她走到靠窗的座位坐下，把那个装着滚烫心意的保温袋放在冰凉的桌面上，发出沉闷的一声轻响。她没动，只是看着窗外。雨水像无数道透明的鞭子，疯狂抽打着地面，也抽打着她心里最后一点摇摇欲坠的东西。那碗精心熬煮的热粥，在她怀里渐渐冷了下去。
巷口传来急促的脚步声，踩得积水噼啪作响。陈屿高大的身影裹挟着一身水汽和怒意闯了进来，铁门在他身后“哐当”一声巨响。他几步冲到林晚面前，头发也被雨水打湿了，一缕缕贴在额角，脸色因愤怒和急躁显得有些扭曲。
“林晚！你搞什么名堂？”他的声音又高又冲，带着不容置疑的质问，“不是让你送到楼上吗？淋着雨杵在这儿当雕塑？我还在等你的粥！不知道我时间多紧吗？考研！考研你懂不懂意味着什么？！”
便利店里仅有的几个人——收银员、吃便当的外卖小哥、角落里的一个老人——都循声望了过来。目光像细小的针，扎在林晚裸露的皮肤上。
林晚缓缓抬起头。她的目光越过陈屿那张写满烦躁的脸，看向他身后窗外那片被暴雨搅得天翻地覆的世界。雨水在玻璃上蜿蜒流下，模糊了外面的霓虹灯牌。她的声音很轻，轻得像一片羽毛，却又带着一种奇异的穿透力，清晰地落在陈屿和这片小小的空间里：“陈屿，你还记得我生日是哪天吗？”
陈屿脸上的怒意猛地一滞。他显然没料到会是这样一个问题。那双总是神采飞扬、此刻却布满熬夜红血丝的眼睛里，闪过一丝极其短暂的茫然。随即，那茫然被一种更深的、被无理取闹激怒的烦躁取代。他猛地抬手，用力抓了抓自己湿漉漉的头发，动作粗暴，仿佛要把这不合时宜的问题连同那点尴尬一起揪掉。
“生日？现在？！”他的声音陡然拔高，带着一种荒谬的嗤笑，“你跟我闹脾气就因为这个？林晚，你是不是疯了？我哪有空记这些鸡毛蒜皮的事！我每天睁眼闭眼都是书！是题！是倒计时！你能不能懂点事？！”
“鸡毛蒜皮……”林晚轻轻重复着这四个字，嘴角极其缓慢地向上弯起一个弧度。那笑容里没有半分暖意，只有一种看透了什么的悲凉和嘲讽。她的视线终于从窗外移回，落在陈屿因激动而微微涨红的脸上，声音依旧平静，却像淬了冰的刀锋，“去年今天，下着比这还大的雨。你在那家画册专卖店门口，排了整整一个通宵的队。就为了抢到那本限量发售、我念叨了半年的画册。你浑身淋得透湿，像只落汤鸡，却把那本册子护在怀里，一点没湿。”
陈屿不耐烦地别开脸，似乎想打断她这毫无意义的“忆往昔”。
林晚没给他机会，她微微前倾身体，目光牢牢锁住他闪避的眼睛，一字一句，清晰无比地复述：“你把它塞给我，手指冻得通红，打着颤，却笑得像个傻子。你说，‘我的晚晚公主，生日快乐。我永远是你的骑士，永远把你当公主宠着’。” 她顿了顿，看着陈屿脸上那副“你提这些陈芝麻烂谷子干什么”的不耐烦表情，轻声问，“骑士？公主？陈屿，这话，现在还算数吗？”
“公主病！”陈屿像被踩了尾巴的猫，猛地转回头，声音尖利地反驳，眼神里充满了对她“幼稚”和“不合时宜”的鄙夷，“林晚！你醒醒！那是去年！现在是什么时候？是我人生的关键节点！我需要的是一个能理解我、支持我、帮我解决后顾之忧的后勤！不是要我来哄的公主！懂不懂什么叫轻重缓急？什么叫现实？！”
“后勤……”林晚咀嚼着这个词，心口那块冻结的冰，似乎裂开了一道深深的缝隙，有尖锐的痛楚丝丝缕缕地渗出来。她看着陈屿，这个曾经把她捧在手心怕摔了、含在嘴里怕化了的少年，此刻只剩下满脸的功利和理所当然的索取。她放在桌下的手，指尖冰凉，微微蜷缩了一下。
“所以，我的‘回报’，”她慢慢站起身，拿起桌上那个已经不再散发热气的保温袋，声音低哑，“就是做好你的‘后勤’？”
“不然呢？”陈屿反问得理直气壮，仿佛这是天经地义，“我每天拼死拼活，压力有多大你知道吗？你为我做点这些，不应该吗？连这点价值都提供不了，我要你……”后面的话他没说出口，但那眼神里的轻蔑和“要你何用”的意味，已经浓得化不开。
林晚没再说话。她抱着保温袋，沉默地跟在陈屿身后，重新走进那条黑暗、湿滑、散发着霉味的窄巷。楼梯又陡又窄，布满污渍的墙壁在昏暗的光线下显得阴森。阁楼的门一推开，一股混合着汗味、泡面味、旧书纸张味和隐约霉味的浑浊气息扑面而来。狭小的空间几乎被一张堆满书籍、打印纸、散乱文具的旧书桌和一张单人床塞满。地上也散落着资料和草稿纸。唯一的光源是书桌上那盏亮度调到最高的护眼台灯，刺眼的白光映照着陈屿紧绷烦躁的侧脸。
他看也没看林晚，径直走到书桌旁，粗暴地翻找着什么，嘴里还嘟囔着：“……真是添乱！白白浪费时间……” 他猛地抽出一叠用回形针别好的A4纸，上面是密密麻麻、用不同颜色荧光笔标记过的知识点——那是林晚熬了两个通宵，对照着他的课程大纲和重点，一点点替他梳理、归纳、打印出来的精华笔记。
陈屿抓起那叠纸，看也没看，带着一股发泄般的戾气，双手猛地用力一扯！
“嘶啦——！”
清脆的撕裂声在狭小的阁楼里显得格外刺耳。纸张被无情地撕成两半，又被他揉成一团，狠狠砸向墙角那个塞满外卖盒和废纸的垃圾桶。纸团撞在桶壁上，弹了一下，掉落在肮脏的地板上。
“这破玩意儿有什么用？！”他指着地上的纸团，冲着林晚吼，唾沫星子几乎喷到她脸上，额头青筋暴起，“我要的是实际的！是能让我省心省力的！是倒水！是切好的水果！是安安静静别烦我！不是这种浪费我时间检查对错的垃圾！林晚，你连这点小事都做不好吗？你给我的回报呢？我他妈现在连个剥好的水果都吃不上！你告诉我，你还能干什么？！”
阁楼里死一般的寂静。只有陈屿粗重的喘息声和窗外依旧肆虐的雨声。那团被撕毁、揉皱、丢弃的笔记，像一块丑陋的疮疤，醒目地躺在污秽的地板上。冰冷的空气里，皮蛋瘦肉粥残余的、微弱的香气，被浓重的汗味和泡面味彻底吞噬了。
林晚的目光，从地上那团刺眼的废纸，缓缓移到陈屿那张因愤怒和焦虑而扭曲的脸上。那曾经让她迷恋的眉眼，此刻只剩下陌生的狰狞。最后一点微弱的火星，在那片早已冰封的心湖深处，也终于彻底熄灭了。残余的灰烬里，只剩下一种奇异的、冰冷的平静。
她一直抱在怀里的保温袋，此刻似乎失去了所有重量。她慢慢低下头，看着袋口。然后，她伸出手，动作稳定得没有一丝颤抖，打开了保温袋的盖子。
一股浓郁的、带着皮蛋特有香气的热浪猛地蒸腾出来，瞬间弥漫在浑浊的空气里。白色的热气袅袅上升，模糊了林晚平静无波的脸。
陈屿似乎被这突如其来的热气熏得愣了一下，他烦躁地挥了挥手，想驱散那点蒸汽，嘴里还在抱怨：“磨蹭什么！粥都凉透……”
他的话音戛然而止。
他看到林晚端起了那个沉甸甸的保温桶。白色的桶身，还带着保温袋的余温。她没有看他，目光低垂，仿佛在欣赏一件艺术品。
下一秒，林晚的手臂猛地抬起、挥出！动作干脆、利落，带着一种近乎决绝的力道。保温桶里粘稠滚烫的皮蛋瘦肉粥，在昏黄的灯光下划过一道短暂而刺目的弧线，像一道滚烫的瀑布，又像一场迟到的、愤怒的暴雨，朝着陈屿书桌上堆积如山的考研资料——那些摊开的、写满笔记的教材、打印的真题卷、密密麻麻的错题本——劈头盖脸地倾泻而下！
“哗啦——噗嗤——”
粘稠的粥液狠狠砸在脆弱的纸张上，发出沉闷而黏腻的声响。热气疯狂蒸腾。米粒、肉丝、碎裂的皮蛋块，带着滚烫的温度，瞬间覆盖了密密麻麻的印刷字迹和手写公式。橙黄色的油花迅速晕染开，浸透纸张，将那些被陈屿视若珍宝的“上岸阶梯”糊成一片狼藉不堪、散发着食物腥气的沼泽。一本摊开的《考研政治核心考点》封面上的烫金标题，瞬间被黏糊糊的粥淹没。
几滴滚烫的粥液甚至溅到了陈屿的手背上，烫得他猛地缩手，发出一声短促的痛呼。
时间仿佛凝固了。阁楼里只剩下热粥在纸张上缓缓流淌、渗透的细微声响，以及那令人作呕的、混合着食物和油墨的怪异气味在疯狂扩散。
陈屿僵在原地，像一尊骤然被泼了滚烫岩浆的石像。他难以置信地瞪着自己瞬间变成垃圾堆的书桌，又猛地抬头，看向林晚。他的眼睛因为极度的震惊和暴怒而瞪得溜圆，眼白上布满血丝，瞳孔缩成了针尖大小，里面翻滚着惊涛骇浪般的怒火和一种被彻底冒犯的狂怒。他的嘴唇哆嗦着，似乎想发出咆哮，却因为过度的震惊和那扑面而来的、粘腻滚烫的视觉冲击，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，只能发出“嗬…嗬…”的抽气声，脸色由红转青，再由青转成可怕的煞白。
林晚的手还保持着挥出的姿势，几滴滚烫的粥液溅在她冰冷的手腕上，留下几点微红，她却感觉不到丝毫疼痛。保温桶已经空了，内壁还挂着黏稠的、缓缓下滑的粥痕。她慢慢收回手，把空了的保温桶轻轻放在脚边油腻的地板上，发出轻微的一声“嗒”。
她抬起头，迎上陈屿那双几乎要喷出火来、充满了毁灭欲的眼睛。她的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有悲伤，没有快意，只有一片深不见底的、令人心寒的平静。那平静像一堵无形的冰墙，将陈屿所有的暴怒都死死地隔绝在外。
她的声音不高，甚至有些轻，却像淬了万年寒冰的匕首，每一个字都清晰地钉进这令人窒息的死寂里：
“现在。”
“你的后勤，”
“罢工了。”
她说完，再没有看陈屿一眼，也没有看那片被自己亲手制造的、狼藉的“战场”。她只是微微侧过身，肩膀擦过僵硬如木的陈屿，动作没有丝毫停顿，径直走向那扇敞开的、通往外面风雨世界的阁楼门。
老旧的门轴发出滞涩刺耳的“吱嘎”声，像是垂死者最后的呻吟。门被林晚拉开，外面狂暴的风雨声瞬间涌入，带着冰冷的湿气，冲散了阁楼里那令人作呕的闷热和粥的腥味。昏黄的楼道灯光被风吹得摇晃不定，在她身后投下一条长长的、孤寂的影子。
她没有回头。一步踏出，单薄的身影便彻底融入了门外那片被狂风暴雨统治的、冰冷而喧嚣的黑暗之中。风雨瞬间裹挟了她，吹得她湿透的衣服紧紧贴在身上，寒意刺骨。
身后，阁楼的门在她离开后，被穿堂而过的狂风猛地吹动，“砰”地一声巨响，狠狠关上，震得墙壁上的灰尘簌簌落下。那一声巨响，彻底隔绝了门内门外两个世界。
门内，是陈屿粗重如牛、濒临爆发的喘息，是他因极度愤怒和难以置信而发出的、野兽般的低吼，是粘稠的粥液在宝贵资料上缓缓流淌、滴落的、令人心头发紧的声音。
门外，只有无边无际的风雨在呼啸、在嘶吼，像是要将这污浊的天地彻底冲刷干净。
林晚一步一步，踩在冰冷湿滑、积满污水的楼梯上。脚步声被巨大的雨声吞没。冰冷的雨水顺着她的头发、脸颊、脖子疯狂地往下淌，流进眼睛，又涩又痛。她抬手抹了一把脸，分不清是雨水还是别的什么。她抬头望向楼梯口外那片被暴雨笼罩的、混沌的天空，路灯的光在雨幕中晕染成一片模糊的光团。
她深吸了一口气。那带着土腥味和城市尘埃味道的、冰冷潮湿的空气，猛地灌进肺里，带来一阵尖锐的刺痛。这痛楚，却奇异地让她麻木的身体和冻结的思绪，有了一丝丝活过来的感觉。
前方，巷口便利店的灯光，在滂沱大雨中显得格外遥远，却又像一座小小的、沉默的灯塔。