共处一室的尴尬与张力，在日复一日的重复中，逐渐沉淀为一种古怪的“常态”。
沈清澜习惯了在清晨听到主卧房门打开的声音，习惯了他洗漱时隐约的水流声，习惯了在餐桌上隔着长长的距离与他沉默地共进晚餐，也习惯了他书房门缝下透出的、常常持续到深夜的灯光。
他们像两颗按照固定轨道运行的行星，在同一个空间内保持着安全的距离，彼此引力相斥，却又被无形的力量束缚在同一片星系。
沈清澜将自己大部分时间锁在客卧，或是待在客厅靠窗的角落处理工作，尽量减少与他的碰面。而顾延州，似乎也严格遵守着她划下的“界限”，除了必要的、关于工作的简短交流，几乎不会主动与她交谈，更不曾踏入客卧半步。
这种刻意的疏离，反而让那些偶然的、无法避免的交集，变得更加耐人寻味。
这天深夜，沈清澜被一个关于姐姐加密文件中某个代码片段的噩梦惊醒，胸口闷得发慌，再无睡意。她起身，想去客厅倒杯冰水，顺便透透气。
客厅里依旧只亮着那盏昏暗的壁灯，将家具的轮廓勾勒得模糊而柔和。出乎她意料的是，顾延州并没有在书房。他穿着深色的家居服，背对着她，站在巨大的落地窗前，身影在窗外无边夜色的映衬下，显得有几分孤寂。
他似乎在看夜景，又似乎只是在出神。右手随意地插在裤袋里，左手端着一只晶莹的威士忌杯，里面琥珀色的液体随着他无意识的晃动，在杯壁上留下蜿蜒的痕迹。
沈清澜的脚步顿在客厅入口，一时不知是该退回去，还是该若无其事地走过去。
就在她犹豫的瞬间，顾延州仿佛背后长了眼睛，头也没回，低沉的声音在寂静中响起，带着一丝被酒精浸润过的沙哑：“醒了？”
沈清澜微微一怔，只好走了过去，在离他几步远的地方停下。“嗯，有点渴。”
她走到开放式厨房的岛台边，给自己倒了杯水。冰凉的液体滑过喉咙，稍稍驱散了噩梦带来的心悸。空气中弥漫着淡淡的酒香和他身上那股熟悉的冷冽气息。
两人一窗之隔，一站一立，沉默在夜色中蔓延，却少了前几日的尴尬，多了一种奇异的、共享这片静谧的平和。
沈清澜的视线无意中扫过岛台上摊开的一本书。是一本精装版的《忧郁的热带》，人类学着作，书页有些泛黄，显然被翻阅过很多次。她有些讶异，没想到顾延州会看这类书籍。
似乎是察觉到她的目光，顾延州转过身，顺着她的视线看了一眼那本书，随口问道：“看过？”
他的语气很平淡，听不出什么情绪，就像在问今天天气如何。
沈清澜握着水杯的手指紧了紧，如实回答：“看过。列维-斯特劳斯对文明与野蛮的反思，很深刻。”
顾延州端起酒杯抿了一口，目光重新投向窗外璀璨的城市灯火，声音有些飘忽：“试图用一套逻辑去解构所有人类社会，本身或许就是一种傲慢。”
沈清澜心中一动。这句话，精准地戳中了她在阅读这本书时，内心深处那点模糊的、未曾明晰的疑虑。她一直以为，像顾延州这样身处权力顶峰、习惯用数据和逻辑掌控一切的人，会更倾向于认同这种结构主义的分析方式。
“但至少，他提供了一种观察的视角，一种跳出自身文化桎梏的可能性。”她忍不住轻声反驳，并非为了争辩，更像是一种下意识的探讨。
顾延州侧过头，昏黄的光线在他深邃的眉眼间投下淡淡的阴影。他看着她，眼底似乎掠过一丝极淡的、类似兴趣的光芒。
“跳出桎梏？”他重复着这个词，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，那弧度里带着些许自嘲，“谈何容易。人往往困在自己构建的牢笼里，却不自知。”
他的话意有所指，沈清澜的心猛地一跳，下意识地以为他是在影射她此刻的处境。但看他那投向远方的、带着某种虚无色彩的眼神，又觉得他或许只是在说一个更普世的道理。
“音乐呢？”他忽然转换了话题，目光落在客厅角落那台造型简约却价值不菲的黑胶唱片机上，“平时听什么？”
这跳跃的话题让沈清澜再次愣了一下。她沉默片刻，答道：“偶尔。古典，或者一些……老爵士。”
这是姐姐沈清音以前最喜欢的。那些慵懒又带着一丝哀愁的旋律，曾陪伴她们度过许多个夜晚。后来，这也成了她缅怀姐姐的一种方式。
顾延州没有评论，只是走到唱片机旁，修长的手指在一排排保存完好的黑胶唱片上滑过，最终抽出了一张。他将唱片取出，放在转盘上，放下唱针。
悠扬而略带沙哑的萨克斯风前奏，如同夜色中流淌的溪水，缓缓地弥漫在寂静的客厅里。是《my Funny Valentine》，一首经典而充满复杂情感的爵士老歌。
沈清澜有些愕然地看着他。这首曲子，也是姐姐生前常听的。
是巧合吗？
她不敢深想。
顾延州没有回到窗前，而是走到沙发边，在离她不远不近的位置坐了下来。他靠在沙发背上，闭着眼睛，似乎完全沉浸在了音乐里。壁灯的光线勾勒出他清晰的下颌线和喉结，那平日里冷硬的面部线条，在音乐和酒精的作用下，似乎柔和了许多。
沈清澜站在原地，听着那熟悉的旋律，看着沙发上那个卸下部分防备、显露出罕见松弛一面的男人，心情复杂到了极点。
恨意与动容，戒备与好奇，在她的心中激烈交战。
他们就这样，一个坐着，一个站着，在深夜寂静的客厅里，共享着同一片空间，同一段音乐，进行着第一次非工作、非对抗的、近乎……平和甚至带着一丝灵魂共鸣的对话。
没有剑拔弩张，没有试探算计，只有音乐在流淌，和彼此呼吸间微妙的共鸣。
直到一曲终了，余音袅袅散去。
顾延州缓缓睁开眼，眸中恢复了平时的深邃与清明，但那深处，似乎有什么东西不一样了。他站起身，没有看沈清澜，只是淡淡地说了一句：“不早了，休息吧。”
然后，他便朝着主卧走去。
沈清澜看着他的背影消失在门后，许久，才缓缓挪动有些僵硬的脚步。
她回到客卧，关上门，背靠着门板，耳边仿佛还回荡着那首《my Funny Valentine》的旋律，以及他关于《忧郁的热带》那句“困在自己构建的牢笼”的低语。
这一次偶然的深夜对话，像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪，远比她想象中更加深远。
它让她看到了顾延州冰冷面具之下，一丝属于“人”的、真实的裂痕。也让她意识到，在他们之间那错综复杂的仇恨、算计与禁锢之下，或许，还存在着某种基于灵魂层面的、危险的共鸣。
这共鸣，比任何赤裸的欲望或威胁，都更加令人……心神不宁。