顾延州离开后，偌大的顶层公寓陷入了死一般的沉寂。空气中仿佛还残留着他身上那冷冽的木质香气，与他留下的无形禁锢交织在一起，沉甸甸地压在沈清澜的肩头。
她没有动，只是站在客厅中央，如同一尊凝固的雕像，目光空茫地落在窗外那片璀璨却遥远的城市光河上。屈辱、愤怒、一丝隐秘的恐惧，以及一种更深沉的、连她自己都不愿承认的无力感，在她心中翻江倒海。
他赢了。用最温柔，也最残忍的方式。
将她从公开的审判场带入这私密的牢笼，用“保护”将她与外界隔绝，也切断了她许多自主行动的可能。她像一只被精心收藏起来的雀鸟，笼子华美无比，却失去了振翅的天空。
不知过了多久，直到窗外的夜色愈发浓重，城市的灯火也仿佛疲倦地黯淡了几分，沈清澜才缓缓动了动有些僵硬的脖颈。她深吸一口气，将那翻涌的情绪强行压回心底深处冰冷的囚牢。
现在不是被情绪支配的时候。既然暂时无法挣脱，那就必须在这囚笼里，为自己争取最大限度的生存空间和……尊严。
她开始仔细打量这个将成为她暂时“牢房”的地方。
公寓是极致简约的风格，黑白灰的色调，昂贵的意大利家具，线条冷硬，与她之前在顾延州办公室和公馆感受到的氛围一脉相承，只是这里多了些看似温馨的细节——柔软的抱枕，厨房里齐全的厨具，甚至卫生间里摆放着未拆封的、与她常用品牌一致的洗护用品。
他准备得很“周到”。周到得让她心底发寒。
她走过客厅，推开一扇扇门。书房，设备顶级，与她顾氏办公室的权限相连；客卧，整洁得像酒店套房，缺乏人气；最后，是主卧。
巨大的双人床，深灰色的床品，床头柜上只放着一本原文金融着作和一支钢笔。这里充满了顾延州的气息，强势，冷冽，不容侵犯。
沈清澜毫不犹豫地关上了主卧的门，转身走进了客卧。她从衣柜里拿出干净的床品，沉默而迅速地开始更换。动作麻利，带着一种划定界限的决绝。
当她整理好一切，重新回到客厅时，门铃响了。
透过可视门禁，她看到周铭站在外面，手里提着几个印有名贵超市Logo的纸袋。
她打开了门。
“沈小姐，”周铭微微躬身，语气一如既往的平稳，“顾总吩咐送来的晚餐和一些生活用品。”
他的目光快速而专业地扫过客厅，注意到主卧门紧闭，而客卧的门敞开着，床上是新换的浅色床品。他眼神没有任何变化，只是将东西放在玄关的柜子上。
“谢谢。”沈清澜的声音有些干涩。
周铭没有多留，放下东西便离开了。
沈清澜关上门，看着那堆满柜子的物品，没有立刻去动。她走到沙发边坐下，拿起内线电话，迟疑了片刻，还是拨通了那个唯一的预设快捷键。
电话几乎是瞬间被接通，那边传来顾延州低沉的声音：“说。”
他似乎一直在等。
沈清澜握紧了听筒，指尖微微用力，声音却竭力保持平静：“顾总，关于我住在这里的期间，我有几个要求。”
电话那头沉默了一瞬，似乎有些意外，随即传来他听不出情绪的声音：“哦？”
“第一，”沈清澜清晰地陈述，“我需要独立的私人空间。我住在客卧，未经我的允许，请您……也不要进入我的房间。”
她提出了第一个，也是最关键的界限。
电话那头是更长的沉默。沈清澜几乎能想象出顾延州此刻微微眯起眼睛，眸光深邃难测的样子。她的心跳不由自主地加快，等待着可能的狂风暴雨。
然而，预想中的斥责或冷笑并没有传来。
片刻后，顾延州的声音响起，依旧平淡，却带着一种奇异的、仿佛在衡量什么的意味：“可以。”
他同意了？如此轻易？
沈清澜怔了一下，几乎以为自己听错了。
“第二，”她趁热打铁，继续道，“我希望保有基本的人身自由和通讯自由。当然，是在您设定的这个‘安全范围’内。我需要与苏念，以及必要的工作联系人保持联系。”
这一次，顾延州的回答更快，甚至带上了一丝几不可察的……玩味？
“可以。你的通讯设备周铭会处理好。但所有通话和网络活动，会被记录和监控。”他毫不掩饰他的掌控，“这是底线。”
沈清澜在心中冷笑，果然。但她没有反驳，这已是她能争取到的最大空间。
“第三，”她深吸一口气，说出最后，也是最能体现她态度的一点，“我们是上下级，或者说，是暂时的保护者与被保护者关系。我希望在非工作时间，能保有基本的……个人边界和尊重。”
她说得委婉，但意思明确——划清情感和身体的界限。
这一次，电话那头的沉默持续了更久。
久到沈清澜几乎能听到自己血液流动的声音，久到她以为他会直接挂断电话，或者冷笑着嘲讽她的不自量力。
终于，他的声音再次传来，比之前更加低沉，甚至带着一丝难以捉摸的沙哑：
“沈清澜，”他叫她的全名，语气复杂，“你在跟我谈条件？”
“我只是在陈述我接受这种‘安排’的前提。”沈清澜毫不退缩，尽管手心已经沁出冷汗。
又是一阵令人窒息的沉默。
然后，她听到了他似乎是极轻地笑了一声，那笑声短促而意味不明。
“好。”
他再次同意了。
“我答应你的‘界限’。”他的声音恢复了惯常的冷冽，“但你也记住，我的耐心和……‘尊重’，是有限的。别试图挑战它。”
说完，不等沈清澜回应，电话便被挂断，听筒里只剩下忙音。
沈清澜缓缓放下电话，后背不知何时已经渗出了一层薄汗。她瘫坐在沙发上，感觉像是刚刚打完一场耗尽心力的仗。
他同意了。她为自己在这座华丽的牢笼里，争取到了一块小小的、属于自己的领地，和一份脆弱的、由他心情决定的“尊重”。
这比她预想的最好结果还要好。可为什么，她心里没有丝毫轻松，反而更加不安？
顾延州那过于爽快的应允，背后藏着什么？是他真的愿意给予这份克制，还是这本身，就是他掌控游戏的一部分？一种更高级的、让她放松警惕的驯化？
她不知道。
但无论如何，界限已经划下。在这段被迫开始的、扭曲的“同居”生活里，她守住了自己最后的防线。
夜色深沉，公寓里安静得能听到自己的呼吸声。沈清澜站起身，走向客卧。
门在她身后轻轻关上，发出轻微的咔哒声。
一门之隔，是两个各怀心思、在试探与克制中，被迫靠近的灵魂。