市刑侦支队的法医实验室，是一个被严格规训的空间。这里没有窗外世界的喧嚣与变幻，只有恒定的低温、无处不在的洁白、以及弥散在空气中，试图掩盖一切生命痕迹的、过于浓烈的消毒水气味。各种精密仪器安静地运行着，发出规律的低鸣或滴答声，像是为一场无声的审判敲打着节拍。苏晴站在dNA测序仪前，白色的防护服让她融入了这片环境，只有镜片后的眼睛，紧盯着屏幕上不断延伸、组合的基因序列曲线，那蜿蜒的图谱，是沉默死者最后的、也是最真实的遗言。
陆凯坐在一旁的椅子上，身体微微前倾，手边摊开着滨海市近两年的失踪人口档案厚厚的卷宗。他的指尖划过一张张或微笑、或拘谨的照片，那些曾经鲜活的生命，如今只存在于冰冷的纸张和亲属破碎的记忆里。他的眉头紧锁，形成一个深刻的字，每翻过一页，他肩上的重量似乎就增加一分。实验室的寂静放大了他内心的焦灼，他在等待一个答案，一个能将虚无缥缈的线索锚定在某个具体姓名上的答案。窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在光洁的地面上投下斑马线般的光影，与室内冰冷的灯光形成鲜明对比。
滴——
一声清脆的提示音打破了寂静。测序仪屏幕上的曲线最终稳定，组合成了一个完整的基因图谱。苏晴熟练地操作着电脑，将现场提取的生物样本dNA数据与数据库中的信息进行比对。进度条在缓慢推进，百分之十，百分之五十，百分之九十……最终，定格在百分之百。屏幕上弹出一个清晰的匹配结果，以及关联的人员信息。
苏晴缓缓转过身，手里拿着一份刚刚打印出来的检测报告。她的脸色比平时更加苍白，眼神里带着一种沉重的确认。她将报告递给陆凯，声音不高，却像重锤般敲在寂静的空气里：
陆队，dNA比对结果出来了。耳钉针尖的生物样本，以及土壤中提取的多处人类组织碎屑，经过三次独立复核，确认属于同一个人。她停顿了一下，似乎在斟酌最准确的词语，与数据库比对，匹配度99.99%。来源是……2014年9月报失踪的一名女工，李梅。我们调取了她直系亲属（母亲）的dNA样本进行了亲权比对，确认无误。
陆凯接过那份还带着打印机余温的报告，目光迅速扫过上面密密麻麻的数据和专业术语，最终定格在结论栏和旁边附上的失踪人员基本信息上。报告纸张在他手中发出轻微的沙沙声，在寂静的实验室里显得格外清晰。
李梅……陆凯低声重复着这个名字，仿佛要将这两个字刻入脑海。他迅速在摊开的失踪档案中翻找，手指因为用力而微微发白。很快，他抽出了属于李梅的那一页。档案照片上是一个二十五岁的年轻女子，梳着简单的马尾，穿着电子厂统一的蓝色工装，对着镜头露出一个略显羞涩的笑容，眼神清澈，带着对未来的憧憬。档案记录简洁而冰冷：李梅，25岁，xx电子厂流水线工人，独居。于2014年9月15日深夜下班后，在返回租住地的途中失踪，最后一次被同事目击，是在晚上十点四十分左右，于城郊沿海滩涂区，兴盛养蚝场附近的那段荒僻小路口分手。家属报案后，警方曾进行过排查，但未发现有效线索，案件悬置至今。
一个戴着刻有字耳钉的女子，她的dNA组织出现在了养蚝场的肥料里。这意味着什么，不言而喻。那枚在花圃土壤中发现的银色耳钉，此刻在陆凯的脑海中，正牢牢地戴在这个名叫李梅的姑娘耳垂上，闪烁着绝望而不祥的光芒。
陆凯猛地站起身，拿着李梅的档案页，纸张在他手中微微颤抖。他大步走到实验室门口，对着外面办公区喊道：小赵！
赵鹏几乎是小跑着过来：陆队？有结果了？
立刻调取系统里近两年，不，近三年的所有失踪人口记录！动用所有权限，包括各分局、派出所上报的未结案卷！重点筛选条件：女性，年龄在18到35岁之间，职业是电子厂或其他需要轮班的工厂工人，独居或合租但夜归独行，以及……失踪地点或最后出现地点在城郊沿海区域，特别是养蚝场附近路段的！要快！把所有符合条件的案卷电子档先调出来，纸质档案立刻去档案室调取！陆凯的声音斩钉截铁，带着不容置疑的急迫。
命令迅速下达，整个刑侦支队都动了起来。键盘敲击声、纸张翻动声、急促的脚步声、低声而紧张的交流声取代了之前的沉寂。陆凯站在实验室中央，目光依旧停留在李梅的照片上，仿佛要通过这二维的图像，看穿她失踪那晚发生的恐怖真相。
时间在焦灼的等待中流逝。陆凯回到办公室，盯着白板上刚刚写下的、、、养蚝场这几个关键词，手中的记号笔无意识地在养蚝场上画了一个又一个圈。苏晴也跟了过来，默默地站在一旁，等待着更进一步的指令和数据。
大约半小时后，赵鹏抱着一摞刚打印出来的文件和几个牛皮纸档案袋，几乎是跑着冲进了办公室。他脸上混合着发现线索的兴奋和面对残酷真相的凝重，额头甚至渗出了细密的汗珠。
陆队！苏法医！找到了！符合筛选条件的有两起，时间跨度正好覆盖了最近三年！他将文件和档案袋摊开在陆凯面前的办公桌上，动作因为急切而显得有些凌乱。你看，王芳，28岁，xx电子厂质检员，独居，但和另一个室友合租，室友基本不上夜班。2015年6月20日深夜下班后失踪，最后被路口一个模糊的治安监控拍到是在晚上十一点左右，在通往养蚝场的那个三岔路口附近，独自骑着电动车。
他又指向另一份档案袋里抽出的文件：还有这个，陈丽，22岁，鑫海电子厂的夜班包装工，也是独居，住在离养蚝场更近的一个城中村。2016年3月10日下班后失踪，室友证实她每晚都会骑电动车经过养蚝场旁边的那条沿海小路回家，那晚之后再也没有回来。手机信号最后消失的区域，也覆盖了养蚝场周边。
三份档案，三个年轻女性的照片被赵鹏并排贴在白板上。李梅、王芳、陈丽。她们穿着不同却相似的工装，拥有着不同的面容和细微的表情差异，却共享着几乎完全相同的关键词：电子厂女工、夜归、独居、失踪于养蚝场附近荒僻路段。
陆凯的指尖重重地点在档案的失踪日期栏上，他抬头看向苏晴和赵鹏，声音低沉而清晰：看清楚日期。2014年9月15日，2015年6月20日，2016年3月10日。他拿出手机，快速调出农历查询软件，手指飞快地输入着，9月15日，对应农历八月廿二；6月20日，对应农历五月十四；3月10日，对应农历二月初二。
他停顿了一下，让这个发现充分沉淀，目光扫过苏晴和赵鹏震惊的脸：虽然不是精确的满月当天，但都在前后几天之内。考虑到农历月的天数浮动，这个时间规律……这绝不是巧合！
三条原本孤立的、因缺乏线索而几乎被遗忘的失踪案，因为一枚从蚝肥中发现的耳钉和随之而来的dNA证据，被一条无形却致命的线串联了起来。一个可怕的模式浮出水面：每隔大约九到十个月，就有一名夜归的女工，在满月前后、光线相对较好的夜晚，于养蚝场附近的荒僻路段消失得无影无踪。而李梅的遗体组织，以最残酷的方式，揭示了她们可能遭遇的命运。
连环失踪案……赵鹏倒吸一口凉气，声音有些发干，而且，很可能都是……
谋杀。陆凯替他说完了这个词，语气沉重如山。办公室里的空气仿佛瞬间凝固了。
---
为了更深入地了解受害者，寻找可能被忽略的线索，尤其是试图弄清楚她们在失踪前是否遭遇过共同的威胁或异常情况，陆凯和赵鹏决定立即分组走访李梅和王芳的家属及社会关系。陈丽的家属在外地，已第一时间通知当地警方协助了解情况。
陆凯和一名负责记录的女警，在一位熟悉情况的社区工作人员陪同下，来到了李梅的母亲家。李梅的母亲住在城北一片建于上世纪九十年代的老旧小区里，楼道昏暗，墙皮有些剥落。狭小的单元房虽然收拾得整洁，但光线昏暗，空气中弥漫着一种因长期悲伤而凝固的、令人窒息的气息。客厅正中的墙上，挂着李梅的遗像——那是在她失踪满一年后，家人按习俗准备的。照片放得很大，女孩的笑容灿烂而永恒，与这屋子的沉闷、与沙发上那位憔悴的母亲形成了尖锐得令人心碎的对比。
李母看上去比实际年龄五十八岁要苍老很多，头发已经花白了大半，眼角的皱纹如同干涸土地上的裂痕。她坐在那张旧沙发边缘，双手紧紧攥着一张李梅的生活照，指节因为用力而发白。看到穿着警服的陆凯等人，她的眼眶瞬间就红了，泪水无声地、不断地滑过布满皱纹的脸颊，滴落在她粗糙的手背上。社区工作人员叹了口气，轻轻地拍着她的后背，低声安慰着。
阿姨，我们是市局刑侦支队的，为了李梅的案子来的。陆凯放低声音，和同事一起坐在对面略显矮小的塑料板凳上，尽量让自己的视线与李母平行，我们找到了一些……新的、非常重要的线索，案件有了重大进展，想向您再详细了解一些情况，这很可能对找到真相至关重要。
有……有梅子的消息了？她……她还……李母的声音带着哽咽和一丝不敢期待的希冀，浑浊的眼睛里瞬间迸发出一点微弱的光。
陆凯斟酌着用词，既不能给予虚假希望，也不能过于残酷：阿姨，我们正在全力调查，目前掌握的情况显示，李梅的失踪可能并非意外，而是涉及刑事案件。所以，您提供的任何信息，哪怕再细小，都可能成为关键证据。
李母眼中的光瞬间黯淡下去，被更深的痛苦取代。她低下头，肩膀微微颤抖，过了好一会儿，才用沙哑的声音断断续续地说：梅子……梅子那孩子，懂事，命苦……她爸走得早，我一个人拉扯她大，她从小就报喜不报忧……但那段时间，大概失踪前个把月吧，她下班回来，确实总说心里不踏实，晚上睡不好……
陆凯耐心地引导着：心里不踏实？具体是因为什么事呢？是工作上的，还是……
是下班路上……李母抬起泪眼，她说……说晚上下班走那段沿海路的时候，又黑又静，好像总有一辆红色的货车，有时候是跟着她，有时候又突然从后面超过去，停在前头不远的路边……车灯晃得她心慌……
红色的货车？陆凯立刻抓住了这个关键信息，您还记得李梅具体是怎么描述那辆车的吗？或者，她有没有提到过司机的任何特征？
她说……那车就是拉货的那种，红色的，有点旧……司机，她没看清脸，每次车窗都黑乎乎的……但有一次，那司机……还摇下车窗，故意跟她搭讪，说些……小姑娘一个人怕不怕啊哥送你一程之类不三不四的话……李母的脸上浮现出痛苦和愤怒交织的神情，梅子胆子小，害怕，每次都赶紧加速骑车躲开……回来吓得脸都白了……有一次，她多了个心眼，趁着那车超她时亮起的刹车灯，偷偷记下了那货车的车牌号……
说着，她颤巍巍地站起身，走到老旧的电视柜旁，从一个抽屉的底层，小心翼翼地拿出一个用干净手帕包着的小本子。她的手颤抖得厉害，解手帕结都解了好几下。她翻到某一页，那里工工整整地夹着一张小小的、边缘有些卷曲和磨损的纸条。纸条上用蓝色圆珠笔清晰地写着一串数字和字母组合——一个完整的车牌号。
她跟我说，妈，这个你收好，别弄丢了……万一……万一我哪天出事了，你就把这个交给警察……李母的哭声再也抑制不住，压抑了两年的悲痛、恐惧和无助在这一刻决堤，她紧紧攥着那张纸条，仿佛攥着女儿最后的希望，我当时还骂她瞎想……没想到……没想到真让她说中了啊！我的梅子啊……是我没用啊……
悲恸的哭声在狭小的客厅里回荡，令人心碎。赵鹏立刻上前，戴好手套，小心地、几乎是虔诚地从李母颤抖的手中接过那张承载着生命最后预警的纸条，仔细地放入一个透明的证物袋中封存好。他走到房间角落，迅速通过随身携带的警务通连接内部系统，查询这个车牌号。
几分钟后，查询结果出来了。赵鹏走回陆凯身边，将警务通的屏幕转向他，压低声音，语气是前所未有的凝重：陆队，查到了。车主叫刘猛，35岁，滨海本地人，户籍地址在城东区，登记职业是个体货运司机，主要承接沿海几个海鲜市场及周边小加工厂的冷冻货品运输业务。而且……他有前科记录！
赵鹏滑动屏幕，调出详细信息：看这里，2013年8月，他因为深夜驾车尾随、拦截并言语骚扰一名下夜班的女工，被辖区派出所处理过，当时处以治安拘留15天的处罚。案卷记录显示，当时他驾驶的，就是这辆登记的红色东风牌中型货车。
目标，瞬间变得清晰而具体。一个有着骚扰女性前科、驾驶红色货车、活动区域与案发地高度重合的嫌疑人，浮出了水面。
陆凯深吸一口气，努力平复内心的波澜，继续温和地询问几乎虚脱的李母：阿姨，非常感谢您，这个信息非常重要。请您再努力回忆一下，李梅除了提到这辆红色货车和司机，还有没有说过其他异常？比如，她在养蚝场附近，有没有看到过别的什么可疑的人或事？或者，她有没有提过养蚝场里的什么人？
李母瘫在沙发里，用社区工作人员递过来的纸巾用力擦着眼泪，努力平复着情绪，最终还是无力地摇了摇头，泪水依旧不停地流：没有了……她就说了这些……每次都是吓得不行，说不了几句就催我挂电话，怕我担心……都是我不好，我当时要是多问问，多去接接她……哪怕一次……我的梅子啊……她再次陷入无法自拔的悲痛与自责之中。
与此同时，另一组由重案组其他队员进行的对王芳室友的走访，也传来了关键信息。王芳的室友提供了一段存在她旧手机里的、音质有些模糊却内容清晰的录音。
芳姐失踪前那大概一个星期，也老说有一辆红色的货车晚上跟着她。那位室友在电话里向陆凯汇报时，声音还带着后怕，她说那司机很讨厌，有一次还故意别她的电动车。那天晚上她下班，感觉又被跟了，而且跟得特别紧，她就悄悄用手机打开了录音功能，想着留个证据，万一有事……
这段录音被迅速传回了支队。技术部门进行了降噪处理。在播放时，背景是呼啸的海风声和隐约的海浪拍岸声，一个粗犷、带着些痞气和不耐烦的男声清晰地传来：小姑娘，一个人下班啊？天这么黑，路不好走，要不要我送你一程？哥的车快得很，保证比你那破电动车舒服……紧接着，是一个年轻女性（经室友辨认是王芳）紧张而坚定的拒绝声，声音因为恐惧有些发颤：不用！谢谢！我自己走！请你离我远点！然后是电动车明显加速的电机声，以及那个男人一声模糊的、意味不明的、带着嘲讽的哼笑。
这段录音，与刘猛之前治安案件卷宗里记录的其行为模式、说话风格，以及声纹初步比对结果，高度吻合。又一个沉重的砝码，压在了指向刘猛的天平上。
---
所有的线索，如同被磁石吸引的铁屑，纷纷指向同一个人——刘猛。陆凯立即下令，成立专案组，兵分两路：一路继续深入排查刘猛的社会关系、经济状况和近期活动轨迹；另一路，也是当前最重要的一路，全力调取三起失踪案发生时，养蚝场附近所有可用监控探头（包括治安监控、道路监控、以及可能存在的企业或个人监控）的历史记录，寻找那辆红色货车的直接影像证据。
市公安局监控中心，巨大的屏幕墙被分割成数十个画面，技术人员正在根据时间点和地理位置，筛选和播放着数年前不同时间点的录像资料。由于事发路段偏僻，监控探头数量有限，且多为早期安装的治安摄像头，像素不高，夜间画质普遍不佳，充满了噪点，只能勉强捕捉到车辆和行人的大致轮廓与移动轨迹。陆凯和赵鹏站在巨大的屏幕前，目光如炬，紧紧盯着那些不断切换、慢放、定格的灰色调画面。时间在沉默而紧张的检索中一分一秒流逝，空气中只有键盘敲击声和鼠标点击声。
陆队！这里！放大左上角第三个分屏！赵鹏突然指着屏幕，声音因为激动而有些拔高。技术人员迅速操作，将那个画面放大到半个屏幕。画面显示的是养蚝场外侧沿海小路的入口处，一个架设在电线杆上的老旧治安摄像头拍摄的视角。监控时间戳是2014年9月15日，23点08分。一辆红色货车的车头灯光如同两只昏黄的眼睛，刺破黑暗，缓缓驶入画面，然后向右转向，驶入了那条通往养蚝场后方、更荒僻区域的支路，那个区域，正好是监控的盲区，支路深处连路灯都没有。
暂停！陆凯命令道，把车牌区域放大到最大！
技术人员努力调整，但画面过于模糊，车牌区域只是一团晃动的光影，根本无法辨认数字。车型，颜色，都与刘猛登记的那辆红色东风货车一致。看这个车厢高度和驾驶室轮廓。赵鹏语气肯定，拿出刘猛车辆登记信息的打印照片进行对比。
继续播放，看他什么时候出来。陆凯紧盯着屏幕。
画面恢复播放。时间在监控录像右下角的数字跳动中流逝。23点41分，那辆红色货车从同一个支路口缓缓驶出，转向主干道方向，加速离开。它在监控盲区停留了超过三十分钟。
记录下这个时间点！陆凯沉声道，技术人员，迅速按照指令，调取2015年6月20日，王芳失踪当晚，同一摄像头，晚上十点半到十二点之间的所有记录！
经过仔细排查，在2015年6月20日晚上11点15分左右，同一地点，那辆红色货车再次出现，以几乎完全相同的方式驶入监控盲区，大约二十五分钟后才重新出现，驶向主干道。
还有2016年3月10日，陈丽失踪当晚！赵鹏的声音带着发现关键证据的激动，手指几乎要戳到屏幕上，看！虽然那天下过小雨，画面更模糊，雾气也重，但这辆车的轮廓、颜色和行驶轨迹，几乎和前两次一模一样！时间点是晚上10点50分左右进入，11点28分左右离开！
三次失踪事件，三个满月前后的夜晚，同一辆红色货车，都出现在了案发核心区域，并且都进入了警方视线无法覆盖的盲区停留超过二十分钟。这已经不是用巧合可以解释的了。这简直就是出现在每一起悲剧现场的死亡预告。
陆凯的眼神变得无比锐利，他盯着屏幕上那辆在夜色中若隐若现、如同幽灵般的红色货车，沉声下达命令：立即以涉嫌与李梅、王芳、陈丽三起重大失踪案有关，申请对刘猛的传唤手续！同时申请对其住所、车辆进行搜查！找到他和他那辆红色货车！立刻！
赵鹏立即应答，拿出手机开始联系相关部门办理手续。他随即又补充道，语气更加沉重：陆队，之前查询刘猛车辆详细信息时注意到，他的货车后斗是经过改装的，加装了防水板和固定环，常备有用于冲洗海鲜货箱和融冰的高压清洗设备，功率很大。如果……如果他真的作案，完全可以用这个来……
彻底清理车辆内部，消灭生物痕迹证据。陆凯接过了他的话，脸色阴沉得能滴出水来，可能性极大。这也解释了为什么如果是他，我们可能很难在车上找到直接证据。苏晴那边还在对土壤和耳钉上的微量残留物进行更深入的分析，希望能有所发现。现在，我们的首要任务，就是把这个刘猛，立刻控制住！
监控画面最终定格在红色货车驶出盲区、尾灯消失在主干道方向的那一瞬间。车牌号码因为角度、光线和摄像头精度问题，依然无法完全清晰地辨认，但这已经不重要了。所有的间接证据——骚扰女性的前科、多名受害者的相关证词、李梅记录的其车牌号、关键的监控影像中高度吻合的车辆及其诡异的行为模式——已经编织成一张看似密不透风的网，将货车司机刘猛牢牢地锁定在了网中央，成为了这三起令人发指的连环失踪案的头号嫌疑人，一个完美的红鲱鱼。
在警方，以及在所有获悉案情进展的人眼中，他就是那个隐藏在夜色中，利用职业便利和荒僻环境，残忍侵害三名夜归女工的凶手。所有人的注意力，都被这辆显眼的红色货车和这个行为乖张的司机所吸引，追查其行踪、分析其动机、寻找其罪证，成为了当前唯一的工作重点。几乎无人再去深思，那些来自养蚝场深处、那些被老周刻意隐藏起来的、更为深沉和隐蔽的黑暗。那条真正通往地狱的路径，在喧嚣的追凶声中，再次被忽略，静静地潜伏在惨白的蚝壳山之下。