清晨的阳光透过老旧居民楼的缝隙洒落下来，照亮了狭窄的胡同。空气中弥漫着淡淡的煤气味和早餐摊的油烟味，几位早起的老人坐在门口小板凳上闲聊。张建军和小李穿梭在陈默曾经居住过的社区，挨家挨户地走访。
胡同口的早餐摊冒着热气，油条的香味和豆浆的热气混合在一起。张建军在一家豆腐脑摊前停下脚步，向摊主询问陈默的情况。
陈默啊，那个人挺怪的。摊主一边盛豆腐脑一边说，每天早上六点准时路过，从不买东西，也不和人打招呼。有一次我问他要不要来点热的，他只是点点头就走了。
小李在一旁记录着，抬头问道：您见过他和年轻人一起吗？
摊主想了想，有一次看到他和一个背着书包的小伙子走在一起，好像在说什么。不过那是几个月前的事了，后来就没见过。
两人继续往里走，来到一栋灰砖楼前。二楼的阳台上晾着几件旧衣服，一位中年女邻居正站在窗边浇花。
陈默话不多，平时就闷在家里，很少和人来往。女邻居放下水壶，双手在围裙上擦了擦，我们住对门十几年，说过的话不超过十句。他总是低着头走路，好像怕被人认出来似的。
他有没有什么特别的爱好？张建军问道，同时在笔记本上记录。
偶尔会看到他在院子里摆弄些铁架子。另一位年长男邻居插话，叮叮当当的，像是在修什么东西。有时候半夜也能听到声音，吵得人睡不好觉。
他有没有跟青少年接触过？张建军特别关注这个问题。
见过几次有年轻人进他院子，后来就没再见过。第三位邻居想了想，都是些十七八岁的小伙子，看上去挺老实的。有一次我问他那些是谁，他说是远房亲戚的孩子，来帮忙搬东西。
走访持续了整整一个上午，张建军和小李收集到了大量关于陈默的生活细节：性格孤僻、喜欢机械改装、偶尔有青少年来访。这些信息虽然零散，却为他们描绘出了一个更加立体的嫌疑人画像。
离开社区时，小李忍不住问道：你觉得那些青少年会是什么人？
可能是受害者，也可能是潜在目标。张建军若有所思，我们必须查明他们的身份。
回到警局后，张建军立即安排警员调取了社区周边的监控录像，希望能找到那些青少年的线索。同时，他还派人前往陈默的老家调查，试图了解更多关于他的成长背景。
下午，警局会议室里坐满了人。犯罪心理专家周教授正在分析案情，投影屏幕上显示着案件时间线和嫌疑人特征。
从现有信息看，凶手追求的是掌控感和权力感。周教授推了推眼镜，他选择青少年是因为他们更容易控制，反抗能力较弱。
那他为什么会放过第18名受害者？小李问道。
这很可能是情绪波动或心理矛盾的表现。周教授解释道，也许是受害者的某些话触动了他内心深处的情感，让他产生了短暂的犹豫。这种心理变化可能预示着他的行为模式会发生改变，这也许就是我们的突破口。
张建军点点头，我们需要密切关注他的一举一动，尤其是在情绪波动后的行为变化。如果他的心理状态确实在改变，可能会出现新的行为特征，这或许能帮助我们预测他的下一步行动。
会议结束后，张建军在走廊里与周教授进行了简短的交流。周教授提醒他，像陈默这样的罪犯往往有很强的自我控制能力，任何看似微小的行为变化都可能隐藏着重要信息。
随后，张建军和小李来到警局证据室，与法医老刘一起整理案件证据。证据室里整齐地摆放着各种证物袋，标签清晰可见。
深蓝工装纤维、特殊绳结、月季花小院、左手烫伤疤。小李逐项念出证据清单，这些都与陈默相符。
还有面粉机油混合物，指向轧面机厂。老刘补充道，这种混合物在其他受害者衣物上也检测到过，说明他很可能在同一地点进行准备工作。
但我们还需要直接证据。张建军沉思道，没有直接证据，就无法彻底将他绳之以法。我们需要找到能将他与犯罪现场直接联系起来的物证。
老刘建议可以尝试从陈默日常使用的工具上寻找指纹或dNA证据，或者扩大搜索范围，寻找可能的作案地点。张建军点头表示赞同，决定安排人员对陈默可能去过的地方进行更细致的调查。
夜色渐深，张建军带领小李和几名便衣警察来到陈默住所附近的隐蔽点，开始了新一轮的监视。夜色中的红砖墙小院显得格外安静，只有偶尔传来的狗叫声打破宁静。
注意观察他的外出规律，尤其是下午2-4点这个时间段。张建军低声嘱咐道，根据之前的分析，这可能是他选择作案的时间窗口。
昨天他去了县城方向。一名便衣警察报告，手上提着一个黑色工具包。我们没能跟踪到具体地点，他似乎很警惕。
工具包里可能装有什么？小李疑惑道。
可能是作案工具，也可能是他修理机械用的工具。张建军分析道，无论是什么，都值得我们关注。如果能确定他的目的地，或许能找到更多线索。
在接下来的几天里，警方持续监视陈默的行踪。他们发现陈默每周都会固定去几次县城，但每次路线都不同，似乎在刻意躲避跟踪。这更加坚定了警方的怀疑。
一天下午，张建军注意到陈默在院子里停留了很长时间，似乎在等待什么。不久后，一个背着书包的少年出现在胡同口，犹豫片刻后走进了陈默的院子。张建军的心一下子提到了嗓子眼。
准备行动。张建军低声命令道，同时密切关注院内动静。几分钟后，少年匆匆离开了院子，看起来安然无恙。张建军松了一口气，但同时也更加困惑——陈默为什么没有采取行动？
监视持续了一整夜，警方没有发现陈默有任何异常举动。然而，张建军知道，这只是暴风雨前的宁静。陈默的冷静和耐心是他最危险的特质，也是警方必须克服的挑战。
第二天清晨，张建军来到局长办公室，汇报案件进展。办公室里弥漫着淡淡的咖啡香，阳光透过百叶窗在地板上形成斑驳的光影。
你们掌握的证据足够申请搜查令了吗？局长问道，目光中充满期待。
间接证据充足，但缺乏直接物证。张建军坦诚道，我建议继续监视，等待他再次作案。这虽然有风险，但可能是获取直接证据的最佳机会。
局长沉思片刻，批准，但务必保证安全。一旦发现危险，立即采取行动。我们不能再让任何无辜的人受到伤害。
离开办公室后，张建军站在走廊窗前，望着远处的天空。他知道，警方与陈默之间的心理战已经进入关键阶段。每一次观察，每一条线索，都像是在完成一幅巨大的画像拼图。而他，正等待着最后一块拼图的出现，将整个案件的真相完整呈现。