凌晨两点的法医中心，通风扇的嗡鸣声像困在玻璃罩里的蜂群，绕着天花板打转。老陈把第三杯浓茶倒进杯底，指尖捏着的细玻璃棒悬在培养皿上方，冷光灯透过玻璃，将那点白色粉末照得发亮——这是昨天从水佐岗抛尸旅行包夹层里刮下来的，起初技术科以为是普通灰尘，直到光谱仪的曲线跳出标准峰值，才惊觉不对。
“陆队，你来看。”老陈的声音带着熬夜后的沙哑，他把玻璃棒轻轻放在载物台上，调大显微镜倍数，“这不是民用漂白粉，是医用级的火碱，成分里有高纯度氢氧化钾。”
陆知行凑过去，目镜里的粉末颗粒边缘泛着细碎的冰棱状光泽，像被冻硬的盐粒。“医用火碱？”他指尖无意识地敲了敲实验台，台面还留着解剖器械压出的浅痕，“用来做什么？”
“实验室消毒，或者处理组织样本时中和酸性物质。”老陈把打印好的光谱报告推过来，纸上的波峰线陡峭得像悬崖，“你看这纯度，市面上的化工店根本买不到，得有医疗或科研渠道。”
正说着，小张抱着个铝制证物箱冲进来，箱角蹭到门框发出“咚”的一声闷响，惊得通风扇的声音都顿了半拍。“陆队！有发现！”他把箱子放在桌上，小心翼翼地取出个透明证物袋，里面躺着枚褪色的金属徽章，边缘被磨得发亮，中间的五角星只剩模糊的轮廓，“从旅行包内侧缝线里卡着的，刚才拆线的时候才发现！”
陆知行接过证物袋，对着冷光灯转动——徽章背面有道细小的刻痕，像是用美工刀划的，痕迹边缘已经氧化发黑，显然有些年头了。“老陈，你看看这个。”
老陈戴上老花镜，用镊子夹着证物袋边角仔细端详：“这是老款的公安帽徽，九十年代初以前用的，后来统一换了新样式。你看背面的别针，还是黄铜的，现在都是不锈钢的了。”他顿了顿，手指点了点那道刻痕，“这痕迹不像意外刮的，倒像是故意做的标记。”
陆知行把证物袋举到眼前，刻痕的形状在灯光下渐渐清晰——像是个“明”字的一半，笔画歪歪扭扭，却透着股刻意。他心里突然窜起个念头，却没立刻说出口，只是把证物袋放回箱子里：“小张，把这个送去技术科，做个全面检测，看看能不能提取到指纹或者dNA。”
“好！”小张抱着箱子又冲了出去，脚步声在走廊里渐渐远去。
实验室里只剩下冷光灯的嗡鸣，老陈把另一张报告推到陆知行面前，纸上的检测结果用红笔圈了出来：“还有个事，帆布包上的油渍成分出来了，不是之前猜的菜籽油。”
“是什么？”
“医用石蜡。”老陈的声音压得很低，“我们以前做解剖的时候，常用这个润滑器械，或者保护标本组织。一般人根本用不上这个东西。”
陆知行盯着“医用石蜡”四个字，指尖在纸上轻轻摩挲。从法医专用消毒水，到精准切割的尸块，再到现在的医用火碱、旧警徽和医用石蜡，所有线索都像被一根看不见的线串了起来，指向一个越来越清晰的方向——凶手不仅懂解剖，还很可能有公安或医疗系统的背景。
“老陈，”他抬起头，目光沉得像冰，“你觉得，有没有可能是我们以前的同事？”
老陈愣了一下，随即摇了摇头：“不好说。但能把这些东西凑齐，还能做到这么专业的处理，肯定不是外行。”他顿了顿，补充道，“尤其是钝性剥离的手法，还有85c焯水的精度，没在解剖台边练个十年八年，根本做不到。”
陆知行没再说话，走到窗边推开条缝。凌晨的风带着雪粒子灌进来，打在脸上生疼。楼下的停车场空荡荡的，只有几辆警车的轮廓在夜色里沉默。他想起程文斌在审讯室里那一眼，想起青岛路打印店的旧报纸剪角，想起平仓巷那扇挂着锈锁的木门，所有碎片在脑子里慢慢拼凑，却还差最后一块关键的拼图。
天快亮的时候，技术科传来消息——旧警徽上没提取到有效指纹，但在缝隙里发现了微量的金属氧化层，和法医中心早年使用的解剖器械成分高度相似。陆知行立刻召集队员，在会议室里开了个紧急会议。
“现在有几个关键点。”他指着黑板上的线索，“第一，凶手有专业解剖知识，熟悉法医流程；第二，他能接触到医用火碱、石蜡等特殊物品；第三，他有老款公安帽徽，可能有过公安系统工作经历；第四，他对1988年的旧案有了解，还特意去复印过相关报纸。”
小李举手：“陆队，那程文斌怎么办？我们还盯着他吗？”
“继续盯，但不能把所有精力都放在他身上。”陆知行的笔在“程文斌”三个字上圈了个圈，“床板下的血迹太刻意了，像是有人故意放进去的，目的就是把我们的注意力引到他身上。”
小张突然想起什么：“对了陆队，昨天去平仓巷复查的时候，房东说程文斌租房子的时候，是一个戴旧警帽的老人陪他来的，说那是他远房亲戚。当时我们没在意，现在想想……”
“那个老人长什么样？”陆知行立刻追问。
“房东说六十来岁，背挺得直，个子挺高，说话声音很沉，没看清脸。”小张回忆着，“程文斌当时还说，房租是那个老人帮他垫付的。”
陆知行的手指在黑板上重重敲了敲：“这就对了。程文斌很可能就是个棋子，有人在背后操纵他。”他转过身，目光扫过在场的人，“从今天开始，重点排查两类人：一是近五年退休或离职的法医、刑警，尤其是有解剖经验的；二是1988年那件‘违规处理检材’旧案的相关人员。”
“1988年的旧案？”小李愣了一下，“我怎么没听过这个案子？”
“那案子当时没公开，处理得很隐蔽。”老陈接过话，“我也是刚工作的时候听老同事提过一嘴，好像是有人在处理尸检样本的时候出了差错，导致证据失效，最后嫌疑人没被定罪。后来负责的法医被处分，提前退休了。”
陆知行点点头：“我已经让档案室调了当年的案卷，不过有几页关键内容不见了。现在看来，这个案子很可能和苏晓棠的案子有关联。”
会议结束的时候，天已经亮了。雪停了，阳光透过窗户照在黑板上，把那些线索照得格外清晰。陆知行让小李和小张去走访1988年旧案的相关人员，自己则带着技术科的人再次去了平仓巷。
程文斌的出租屋还是老样子，潮湿的霉味混着消毒水的味道，让人忍不住皱眉。陆知行蹲在床板前，技术科的人正在用紫外线灯照射床板下的血迹——在紫光灯下，血迹的边缘泛着淡淡的荧光，能清楚看到被擦拭后又涂抹开的痕迹。
“陆队，你看这里。”技术科的人指着一道细长的痕迹，“这应该是用抹布擦过的，然后又用手指把血迹抹开，故意制造出打斗的假象。”
陆知行站起身，目光扫过房间的每个角落。墙角的垃圾桶里有几个空的方便面桶，桌上放着半瓶没喝完的矿泉水，瓶身上只有程文斌的指纹。窗户上的插销是坏的，风一吹就吱呀作响，像是在诉说着什么。
“你们在这再仔细搜搜，看看有没有遗漏的线索。”他对技术科的人说，自己则转身走出了出租屋。
巷口的打印店已经开门了，老板正趴在柜台上整理报纸。陆知行走进去，指了指柜台角落里的旧报纸剪角：“老板，这张剪角是怎么回事？”
老板抬头看到是警察，连忙解释：“这是上次那个戴旧警帽的老人复印剩下的，他说不要了，我就随手放这了。”
“他复印的是什么内容？”
“好像是1988年的旧报纸，具体哪一天我忘了，只记得上面有个‘案’字，挺大的。”老板回忆着，“他当时还问我，能不能把报纸剪下来复印，我说可以，他就自己剪了，剩下的边角料就扔这了。”
陆知行拿起那张剪角，边缘的切口很整齐，显然是用剪刀仔细剪的。剪角上能看到“1988年3月15日”的日期，还有“xx分局”的字样，剩下的内容都被剪掉了。他把剪角放进证物袋，又问：“那个老人复印的时候，有没有说什么特别的话？”
“好像说过一句，‘都这么多年了，还是没人记得’。”老板挠了挠头，“当时我没在意，现在想想，他说这话的时候，语气怪怪的，像是在叹气。”
陆知行谢过老板，走出打印店。巷子里的雪已经化了，地面上积着一滩滩泥水，倒映着两旁斑驳的墙皮。他拿出手机，给档案室打了个电话，让他们务必找到1988年3月15日的《南京日报》，尤其是公安板块的内容。
下午的时候，小李和小张回来了，手里拿着一份厚厚的名单。“陆队，我们查了近五年退休的法医和刑警，符合条件的有十二个人，其中有一个叫赵立明的，就是1988年那件旧案的负责人。”
“赵立明？”陆知行接过名单，目光落在那个名字上——照片里的人穿着警服，背挺得笔直，眼神锐利，嘴角却抿成一条直线，透着股严肃。“他现在在哪？”
“在市局后院的旧家属区住，退休后就没怎么出过门，邻居说他平时很少和人来往。”小张补充道，“我们还查了他的档案，1988年那件案子之后，他被记了大过，提前十年退休，理由是‘身体不适’，但具体是什么病，档案里没写。”
陆知行把名单折起来放进兜里，站起身：“走，去见见这位赵立明。”
市局后院的旧家属区是上世纪八十年代建的，楼房外墙的红砖已经斑驳，楼道里没有灯，只有窗户透进来的微光。赵立明住在三楼最里面，门上贴着一张褪色的春联，门环上积着薄薄的灰尘。
陆知行敲了敲门，里面传来一阵缓慢的脚步声，随后门开了一条缝，一个头发花白的老人探出头来，眼神里带着警惕：“你找谁？”
“赵立明老师您好，我是市局刑警队的陆知行，想向您了解一些情况。”陆知行拿出证件，语气尽量温和。
赵立明盯着证件看了几秒，才慢慢把门打开。屋里很整洁，客厅的墙上挂着一张老照片——一群穿着白大褂的人站在解剖室前，中间的年轻人正是赵立明，手里拿着解剖刀，笑容灿烂。
“坐吧。”赵立明指了指沙发，转身去倒了杯热水。他的动作很慢，左手微微有些颤抖，像是受过伤。
陆知行接过水杯，目光扫过客厅——书桌上摆着几本书，都是法医相关的专业书籍，封皮已经泛黄；角落里放着一个旧的医疗器械箱，上面印着“南京医学院附属医院”的字样；最显眼的是书桌一角的小盒子，里面放着枚旧警徽，边缘磨损得很厉害，背面有一道刻痕，和旅行包里发现的那枚几乎一模一样。
“赵老师，”陆知行放下水杯，尽量让自己的语气平静，“我们正在查一个案子，涉及到1988年的一件旧案，想向您了解一下当时的情况。”
赵立明的手顿了一下，端着水杯的手指关节有些发白。他沉默了几秒，才缓缓开口：“都过去这么多年了，还有什么好问的？”
“有个女孩被杀了，凶手的手法很专业，用了医用火碱、石蜡，还有……钝性剥离的手法。”陆知行盯着赵立明的眼睛，“我们还在抛尸袋里发现了一枚旧警徽，和您盒子里的这枚很像。”
赵立明的身体僵住了，他慢慢转过头，看向书桌角落的小盒子，眼神里闪过一丝复杂的情绪——有痛苦，有愤怒，还有一丝不易察觉的恐惧。
“那枚警徽，”陆知行继续说，“背面有一道刻痕，像是个‘明’字的一半。您能解释一下吗？”
赵立明没有说话，只是拿起桌上的烟盒，抽出一支烟点燃。烟雾在他眼前缭绕，模糊了他的表情。过了很久，他才缓缓开口，声音沙哑得像被砂纸磨过：“1988年的案子，不是我处理错了检材，是有人故意换了样本……”