警车在夜色中疾驰，风从打开的窗缝里灌进来，带着城市傍晚特有的潮湿气味。小林紧紧攥着那份十年前的班级名单，指尖因为用力而有些发白。老张坐在驾驶座上，目光沉稳地盯着前方，警笛的红光在他的侧脸上来回跳动。
星光小区到了。警戒线已经拉起，几名社区民警在维持秩序，居民们远远地围观，窃窃私语。两人下车，穿过人群，径直走向案发楼栋。
一进单元门，空气里就弥漫开一股淡淡的粉笔灰味，混着消毒水和血腥味，让人心里一紧。他们快步上楼，来到陈浩租住的公寓门口。门虚掩着，屋里的灯亮着，光线从门缝里溢出来，在走廊的地砖上投下一道细长的光。
客厅里一片狼藉。沙发被推倒，茶几上的玻璃杯碎了一地，水流沿着地板的缝隙渗进地毯，在上面晕开深色的印记。一个男人仰面倒在地毯中央，脸色苍白，胸口有一处明显的锐器伤口，血已经浸透了他的家居服，在地毯上汇成了一滩。
法医和技术队已经赶到，正在进行初步勘查。法医抬头看了他们一眼，简单点了点头，继续低头检查尸体。“初步判断，死因是锐器伤，刺中心脏，死亡时间不长。”他的声音冷静而专业，“现场有被翻动的痕迹，但不排除是凶手故意制造的假象。”
老张“嗯”了一声，目光迅速扫过整个房间。他的视线在地上停住了——就在尸体的右手边，地板上用白色粉笔清晰地写着两个字：陈浩。
那两个字写得很工整，笔画粗壮，末尾还有一点重重的顿笔，像是写字的人用尽了力气。粉笔灰在字的边缘微微散开，在灯光下呈现出一种冷白的光泽。
小林也看到了。他的呼吸在这一刻不由自主地放慢了，脑海里迅速闪过李建国日记中的那句话：“我在黑板上写下了他的名字。”
“拍照固定，提取粉笔灰样本，注意不要破坏笔画边缘。”老张沉声下令。他走到墙边，仔细观察四周的墙面和家具，像是在寻找更多的痕迹。
技术队员立刻行动起来，闪光灯在房间里不断亮起，咔嚓咔嚓的快门声此起彼伏。有人小心翼翼地在粉笔字周围贴上了标尺，有人用特制的工具收集地板缝隙里的粉末，还有人在门窗和抽屉上喷洒显现试剂，寻找可能的指纹。
“老张，”小林压低声音，“这很可能是凶手留下的标记。”
老张点了点头，眼神凝重：“像一种仪式性的重现。把受害者的名字写在现场，这不是随机行为，而是在传递某种信息。”
“或者是在进行某种审判。”小林补充道，声音里带着一丝不易察觉的寒意。
法医站起身，摘下手套，走到他们身边：“死者身份已经确认，名叫陈浩。根据现场情况，建议尽快对其社会关系和近期通讯进行排查，重点关注与十年前班级相关的联系。”
“明白。”老张回应道，转头对小林说：“你带人去联系通讯公司，调取陈浩最近的通话和社交记录。我留在这里，协调现场勘查。”
“好。”小林转身准备离开，目光却又被地上的那两个粉笔字吸引。他蹲下身，仔细观察笔画的走向和力度，仿佛能从中看出写字人的情绪。粉笔灰很细，边缘有些松散，说明写字的人动作很快，甚至可能带着某种冲动。
就在这时，手机在他的口袋里震动起来。他掏出来一看，是队里的同事打来的：“小林，好消息！我们通过社区找到了几个当年初三（2）班的学生，他们都住在本市，愿意配合调查。”
小林的眼睛亮了一下：“太好了，我马上过去。”
他迅速安排好手头的工作，叮嘱技术队员注意保护现场，然后和老张简单交代了几句，便匆匆离开了公寓。
夜色更深了，小区里的风也凉了几分。小林驱车赶往约定的地点——一家离小区不远的咖啡馆。推门进去，暖气和咖啡的香气扑面而来，几位年轻人已经坐在靠窗的位置，神色各异，有的紧张，有的茫然。
“谢谢你们愿意来。”小林在他们对面坐下，语气尽量温和，“我们只是想了解一些十年前的往事，可能会让你们不太舒服，但对我们来说非常重要。”
几位年轻人对视了一眼，其中一个戴着眼镜的男生先开口了：“警察同志，你是想问李老师的事吧？我已经听说了……他也出事了。”
小林点了点头，没有回避：“是的。我们正在调查两起案件，需要你们的帮助。你们还记得当年的班会上，有没有发生过特别的事情？比如，李老师曾经在黑板上写下某个同学的名字，并当众严厉批评？”
咖啡馆里一下子安静下来，只有咖啡机低沉的声音在角落里嗡嗡作响。几位年轻人的表情同时发生了变化，像是被某个共同的记忆击中。
沉默持续了十几秒，一个扎着马尾的女生深吸了一口气，眼神里闪过一丝复杂的情绪：“有……有一次。我一直不愿意回想那一天。”
她的声音有些颤抖，像是在努力鼓起勇气：“那天是班会，气氛很压抑。李老师走进来的时候脸色很难看，把书往讲台上一摔，然后就开始发火。他说我们班有人犯了错，而且还不承认。他没有点名，只是说要给我们一个‘教训’。”
“然后呢？”小林轻声追问，生怕打断她的回忆。
“然后他就让一个同学站到讲台前面，”女生继续说道，“让他面对全班同学。李老师拿了一支白粉笔，在黑板上重重地写下了那个同学的名字。他写得很慢，每一笔都很用力，粉笔在黑板上发出刺耳的声音。写完之后，他站在讲台上，指着那个名字，说了很多严厉的话。我记得那个同学低着头，肩膀一直在抖……我们所有人都不敢出声。”
“你还记得那个同学是谁吗？或者，他是因为什么被批评？”小林追问道。
女生皱紧眉头，努力回忆着：“具体因为什么……我记不清了。可能是作业没交，或者是上课讲话？也有人说是因为一次小测验的事情。至于那个同学……我记得他个子不高，有点瘦，戴眼镜，姓赵……好像叫赵小兵？我不敢确定，毕竟已经十年了。”
“赵小兵……”小林在心里默念了一遍这个名字，又看向其他几位年轻人，“你们也记得这件事吗？”
几个人纷纷点头。那个戴眼镜的男生补充道：“我也记得。那天之后，班里的气氛变得很奇怪。那个同学后来很少说话，再后来……我好像就没再见到他了，可能是转学了吧。”
“他被批评的时候，有没有人笑出声？或者有人起哄？”小林问道。
这一次，他们都沉默了。过了一会儿，一个短发女生低声说：“有……有几个人笑了。我当时很害怕，也很生气，但我什么都没说。我一直觉得……那天的事情，我们都有责任。”
小林点了点头，眼神里带着理解：“谢谢你们告诉这些。你们愿意说出来，已经很不容易了。我们会保护你们的隐私，也希望你们如果再想起什么，可以随时联系我。”
他站起身，准备离开，又像是想起了什么，补充道：“对了，你们还记得那天黑板上的字写得怎么样吗？是工整，还是很潦草？”
“很工整，”那个戴眼镜的男生立刻回答，“非常工整，每一笔都很重，就像是……像是在刻字一样。”
“谢谢。”小林向他们点头致意，转身走出了咖啡馆。
夜风吹在脸上，带着一丝凉意。他快步走向自己的车，脑海里却在飞速地运转。咖啡馆里几位同学的回忆，清晰地勾勒出了十年前的一幕：李建国因为一次小过错，让一个姓赵的同学站在讲台前，当众用粉笔在黑板上写下了他的名字，并进行严厉的批评。而现在，陈浩的尸体旁，也出现了用粉笔写的名字。
这绝不是巧合。
凶手在展现什么仪式。
电话那头沉默了几秒钟，老张的声音传了过来，低沉而有力：“我明白了。你马上回来，我们把两起现场的细节再对照一下。”
“好。”小林挂断电话，发动了汽车。
回到星光小区时，技术队的勘查工作还在紧张进行。客厅里的粉笔字“陈浩”已经被仔细地固定和采样，周围拉起了一圈细红线，防止被不小心破坏。老张正站在窗边，望着外面漆黑的夜空，像是在思考着什么。
“老张，”小林走过去，压低声音，“我把细节都问清楚了。当年的字写得非常工整，笔画很重，像是在刻字。现在这个现场的字，也是这种感觉。”
老张点了点头，转身看着地上的粉笔字：“这已经不是简单的杀人了，这是一种仪式。凶手在审判。