挂断电话，叶铭没有迟疑，立刻点开购票App，手指飞快地操作着，确认身份信息，选择航班，支付……一气呵成。
当“购票成功”的页面弹出时，他心里一块石头落地，随之而来的却是一股淡淡的、难以言喻的怅惘。
这意味着，他要提前结束这段在《警察荣誉》剧组，几乎是形影不离地陪伴白露的时光。
他收起手机，重新走回片场边缘。
恰在此时，听到执行导演拿着喇叭喊：“好！白露老师上午的戏份结束了，辛苦了！其他人准备转场b组！”
白露脸上立刻露出了如释重负的笑容，一边和工作人员礼貌地说着“大家辛苦”，一边目光习惯性地开始在人群中寻找那个熟悉的身影。
当她的视线与叶铭对上时，笑容变得更加真切和放松，带着点完成工作后的小小得意，快步朝他走来。
“收工啦！”
她走到他面前，声音轻快，带着点撒娇的意味，“上午这场戏可累了，一直绷着。”
叶铭看着她额角细微的汗珠和亮晶晶的眼睛，心中那份因即将分离而产生的不舍又加深了几分。
他自然地伸出手，帮她理了理因为戴警帽而有些压塌的刘海，动作轻柔。
“演得很好，我在旁边都看入戏了。”他笑着夸赞，然后顿了顿，声音放缓了些。
“露露，我们回房车说吧，有点事跟你说。”
白露敏锐地捕捉到他语气里那一丝不同寻常，眨了眨眼，没多问，只是点了点头：“好。”
两人并肩朝着停放在剧组指定区域的白色房车走去。
叶铭很自然地接过她手里拎着的保温杯和一个小风扇。
一路上，还有工作人员和白露打招呼，她都笑着回应，但挽着叶铭胳膊的手，却不自觉地稍稍收紧了些。
房车内部开着舒适的空调，将外面的喧嚣隔绝开来，形成一个温馨私密的小空间。
白露踢掉脚上有些沉的警用皮鞋，换上舒适的拖鞋，长长舒了口气，把自己扔进柔软的沙发里。
“啊……还是这里舒服。”她感叹着，然后抬眼看向正在给她倒温水的叶铭。
“怎么了？有什么事要跟我说？看你表情好像有点严肃。”
叶铭把水杯递给她，在她身边的沙发扶手上坐下，看着她喝了一小口水，才开口，语气尽量平静：“刚林姐来电话了。”
“嗯？”白露捧着杯子，仰头看他。
“《长津湖》提前了，导演和制片方想今天晚上开会，需要我下午就飞回北京。”他言简意赅地说明了情况。
白露脸上的轻松神色瞬间凝住，捧着水杯的手指微微收紧。
她当然知道《长津湖》对叶铭的重要性，那是他迈向大银幕的绝佳机会。
但……他突然要离开，还是让她心里空了一下。
她垂下眼睫，盯着杯中晃动的水面，沉默了几秒钟，再抬起头时，脸上已经努力挤出了一个理解的笑容。
“哦……是好事啊！机会难得，是得赶紧回去。”
她的声音听起来很轻快，但那笑容里一闪而过的失落，没能逃过叶铭的眼睛。
叶铭心里一软，伸手轻轻握住她放在膝盖上的手：“嗯，机会是挺好。就是……没法继续陪你了。”
叶铭的拇指在她手背上轻轻摩挲着，带着歉意和不舍。
“哎呀，这有什么！”白露反而用力回握了一下他的手，语气故作轻松。
“我这边拍摄也挺顺利的，再说，还有好多同事朋友在呢。你工作要紧，而且……”
白露顿了顿，眼神温柔地看着他，“我也希望你能接到好剧本，演你想演的角色啊。”
叶铭俯身，将她轻轻揽入怀中。
“机票订好了？”她闷在他怀里问。
“嗯，下午两点二十的航班。”
“那……还有时间。”
白露计算了一下，“你东西都收拾好了吗？”
“还没，等送你回酒店我再回去收拾。”
“别那么赶了。”白露从他怀里抬起头。
“你现在就回去收拾吧，我让助理送我回酒店就行。你早点去机场，别耽误了。”
叶铭看着她，知道她是为自己考虑，心里暖融融的。“不急这一会儿，我先陪你回酒店。看你吃完午饭我再走。”
他的坚持让白露心里甜甜的，没再反对。
两人在房车里又温存地待了一会儿。
时光在静谧中流淌，分别的时刻终究还是要来。
叶铭陪着白露回到酒店，看着她吃完助理送来的午餐，又仔细叮嘱了她一番注意休息、按时吃饭之类的话。
“好啦好啦，知道啦，叶妈妈！”白露笑着打断他的唠叨，推着他往门口走。
“你快去收拾行李吧，再磨蹭真要误机了！”
在房间门口，叶铭停下脚步，转身，深深地看了她一眼，然后低头，在她额头上印下一个轻柔而珍重的吻。
“照顾好自己！”
“嗯，你也是。路上小心，到了给我发信息。”白露点点头，努力维持着笑容。
看着叶铭走进电梯，电梯门缓缓合上，隔绝了他的身影，白露脸上的笑容才慢慢收敛。
白露回到空荡荡的房间，刚才还觉得温馨的空间，此刻却好像突然缺少了最重要的东西，变得有些冷清。
黑色的商务车平稳地汇入前往机场的高速车流，车窗外的城市景象飞速向后掠去，如同按下了快进键。
叶铭靠在舒适的后座椅背上，目光落在窗外，眼神却有些失焦，并未真正留意那些闪过的建筑与街景。
车厢内很安静，只有空调系统发出细微的送风声，更衬得他心头那份因离别而生的空落感清晰分明。
抵达机场，人流如织，广播声、脚步声、行李箱轮子与地面摩擦的声音交织成一片繁忙的交响。
叶铭戴着帽子和口罩，低调地办理完值机和安检手续。
在走向登机口的路上，他找了个相对安静的角落，拿出手机，点开那个置顶的聊天框，修长的手指在屏幕上敲打：
“已到机场，准备登机了。”
他等了几分钟，聊天界面依旧安静，没有弹出新的回复。
叶铭想象着白露此刻可能正穿着警服，在片场聚光灯下，全神贯注地对着镜头。
或是在听导演说戏，那张生动的脸上或严肃，或带着属于角色的情绪。