“喂，局长！”他脸上的表情瞬间切换，堆起了恭敬甚至带着点恰到好处谄媚的笑容。
“是，是，都到了，就在楼下等着呢。”王守一对着电话点头哈腰，但听着听着，他脸上的笑容渐渐有些僵硬，眉头几不可察地蹙了起来。
“啊？四个？”他声音略微提高，带着一丝不易察觉的抵触和为难。
“局长，咱们所里的情况您也知道，人手是紧，可这一下子来四个新人，还都是……没什么经验的，我这……我这带不过来啊！”
他试图诉苦，语气带着基层干部特有的“讨价还价”的劲儿。
“镀金的？哎哟我的局长，我们这小庙，哪供得起那么大菩萨啊？再说了，那烈士之后……”他压低了声音，脸上露出了真正的为难和顾虑。
“这孩子放在我这，我是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，这要是出点什么事，我怎么跟她家里人交代啊？”
他的话语里充满了现实的考量和对潜在责任的担忧。
“还有那个……李大为？我听说了，就是个刺头！在大学里就不安分，这要是来了所里，还不给我捅出篓子来？”王守一的语气里带着明显的不情愿和头疼。
他对着电话，苦口婆心，几乎是在“哀求”：“局长，您看能不能……跟上面商量商量，换两个？哪怕换一个踏实肯干、背景简单点的也行啊！我这八里河，经不起折腾啊！”
显然，电话那头的宋局长并没有同意他的请求。
王守一听了一会儿，脸上的希望渐渐变成认命般的无奈，最终化作一声几乎听不见的叹息。
“行吧行吧！局长您都这么说了，我还能怎么办？唉，好，好，您放心，我一定安排好。”
他的语气从挣扎转为妥协，最后甚至带上了一点破罐子破摔的意味，“欢迎仪式？还搞欢迎仪式？行，知道了，我们准备一下。好，待会儿见。”
挂断电话，王守一像是被抽走了一部分力气，靠在椅背上，揉了揉眉心，脸上写满了“这下可热闹了”的愁苦与自嘲。
过了一会儿，他推开办公室的门，走下楼梯，来到派出所的一楼大厅。
大厅里，几位老警员和文职辅警正各忙各的，有的在接电话，有的在整理文件，气氛显得有些松散日常。
王守一站在大厅中央，清了清嗓子，目光扫过在场的所有警员，声音洪亮中带着不容置疑的权威：
“都注意一下！手头不着急的话，先停一停！”
大厅里的嘈杂声瞬间小了下去，所有人的目光都集中到了王所长身上。
王守一脸色严肃，继续说道：“刚接到宋局长电话，宋局长马上就到！ 来参加咱们这四位新同事的欢迎仪式！”
王守一双手叉腰，语气加重，带着命令的口吻：“我告诉你们啊，都给我打起精神来！把各自的地盘，该收拾的收拾，该打扫的打扫！”
他特意停顿了一下，目光锐利地扫过几个看起来有些凌乱的角落，一字一顿地强调：
“绝对不能搞得稀里哗啦！一定要给我打扫干净！ 拿出我们八里河派出所的精气神来！听见没有？！”
就在八里河派出所因局长即将莅临而鸡飞狗跳地进行大扫除的同一时间。
城市另一端的街道上，一辆略显陈旧的公交车正伴随着引擎的轰鸣声，在站台间停靠、启动。
车内，挤满了形形色色的乘客，空气中混合着汗水、食物和汽油的味道，充满了市井生活的真实感。
张若昀饰演的李大为，穿着便装，戴着耳机，正斜靠在车厢中后部的一个座位上，低头专注地看着手机屏幕。
他眉头微蹙，手指快速滑动，但那略显不耐烦的神情和偶尔下意识抖动的腿，还是透露出他性格中那股子躁动不安分的“刺头”气质。
他正是前往八里河派出所报到的那四个新人之一，此刻还完全不知道自己已经被王守一所长贴上了“麻烦”的标签。
车厢里原本只有引擎声、报站声和乘客低语的嗡嗡声。
然而，一阵突兀的、越来越响亮的幼儿啼哭声打破了这份沉闷。
“呜哇——呜哇——！”
哭声来自前门附近。
一位头发花白、衣着朴素的老婆婆，正怀抱着一个约莫两三岁、哭得满脸通红的小男孩。
老人布满老茧的手不是轻轻拍抚孩子，而是有些慌乱地、甚至带着点粗暴地捂在孩子的嘴上，试图阻止那响亮的哭声。
“别哭了！别哭了！”老人压低声音，焦急地呵斥着，但动作反而让孩子更加不适，哭得愈发撕心裂肺。
这反常的举动立刻引起了周围乘客的注意。
“哎，你这老头怎么回事啊？哪有这么哄孩子的？”一个提着菜篮子的大妈率先看不下去了，皱着眉头指责道。
“就是啊，你会不会照顾孩子啊！”一个年轻女孩也附和道，脸上满是同情和不赞同。
“该不会是……人贩子吧？”人群中，不知是谁压低声音嘀咕了一句。
虽然声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，瞬间激起了更大的涟漪。
“人贩子”这三个字如同瘟疫般在车厢里蔓延开来。
怀疑、警惕、愤怒的目光齐刷刷地聚焦在老人和孩子身上。
“对！看着就不像好人！哪有自家奶奶这么对孙子的？”
“司机！别开门！不能让他跑了！”
“报警！赶紧报警！”
群情瞬间激愤起来。
老人被这突如其来的指责和包围弄得手足无措，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，想解释什么，却嗫嚅着发不出清晰的声音。
只是更加用力地抱紧孩子，而那捂嘴的动作在众人看来更是欲盖弥彰。
他挣扎着，想要往车门方向挤，嘴里含糊地喊着：“我......我下车......让我下车.....”
“不能下车！等警察来！”
“拦住他！别让他跑了！”
几个身材高大的男乘客立刻堵住了车门方向，气氛顿时变得剑拔弩张。
孩子受到惊吓，哭得几乎要背过气去。
老人孤立无援，眼中充满了绝望和恐惧。
就在这混乱达到顶点的时刻——