桧皮镇的节奏，依旧缓慢而平稳，如同那条穿镇而过的溪流，日复一日地潺潺流淌。钢铁先生工坊里的敲击声，似乎也恢复了往日的韵律，只是在那稳定的节奏底下，多了一丝只有老人自己才能察觉的、更加沉凝的专注。
关于溪边那枚石头的秘密，关于那个午后几乎冻结灵魂的警告，被钢铁先生深深埋进了心底最深处，从未对任何人提起，包括那位时常来工坊帮忙、性格温和的蜜叶奶奶。
蜜叶是镇上的老人，擅长制作各种草药茶和宝可梦食物，心地善良，观察力细致入微。她敏锐地察觉到钢铁先生近来似乎有些不同。倒不是说他变得沉默或怪异，相反，他待人接物依旧，打磨精灵球的手艺甚至似乎更精进了一些。但蜜叶就是感觉，这位老匠人的身上，多了一层看不见的、薄薄的隔膜，仿佛他的部分心神始终游离在某个遥远的、他人无法触及的地方。
这天下午，蜜叶照例提着一个小竹篮来到工坊，篮子里是她新烘制的、有助于缓解疲劳的桧皮茶包。
“钢铁先生，休息一下吧，试试新茶。”她笑着招呼道，声音温和。
钢铁先生停下锤子，用挂在脖子上的毛巾擦了擦汗，接过茶包，道了声谢。他的动作略显迟缓，目光在蜜叶脸上停留了一瞬，又很快移开，落回燃烧的炉火上。
蜜叶没有在意，自顾自地在工坊角落的小茶几上摆开茶具，烧上热水。她一边忙碌，一边随意地聊着镇上的琐事：哪家的尾立又偷了树果，巡护员队伍最近在附近森林发现了新的宝可梦踪迹，天气渐凉，该准备过冬的柴火了等等。
钢铁先生大多只是“嗯”、“哦”地应着，显得有些心不在焉。
水烧开了，白色的水汽氤氲开来，带着桧皮特有的清新香气。蜜叶冲泡了两杯茶，将其中一杯递给钢铁先生。
老人接过，吹了吹气，啜饮一口。温热的茶汤入喉，带着微涩后的甘甜，确实让人精神一振。
“好茶。”他低声说了一句，算是难得的评价。
蜜叶笑了笑，也端起自己的茶杯。两人之间陷入短暂的沉默，只有炉火的噼啪声和茶水滚烫的细微声响。
就在这时，工坊外传来了那阵熟悉的、慢吞吞的脚步声。
蜜叶抬头，脸上露出慈祥的笑容：“啊，是翔泰来了。”
钢铁先生端着茶杯的手几不可察地紧了一下，随即又强迫自己放松下来。他没有抬头，目光依旧落在杯子里打着旋的茶叶上，但全身的感官却不由自主地绷紧，如同精密仪器般捕捉着门口的动静。
翔泰的身影出现在门口，怀里抱着熊宝宝。他先是看了一眼钢铁先生，目光平淡，随后转向蜜叶，微微点了点头：“蜜叶奶奶。”
“来得正好，翔泰，刚泡好的桧皮茶，来喝一杯暖暖身子。”蜜叶热情地招呼着，又拿出一个干净的杯子。
翔泰没有拒绝，他走进工坊，将熊宝宝放下。熊宝宝立刻好奇地凑到蜜叶脚边，嗅着竹篮里残留的茶香和点心气味。
蜜叶笑着摸了摸熊宝宝的头，将一杯热茶递给翔泰。
翔泰接过，道了声谢，却没有立刻喝，只是捧在手里，似乎更享受那份温暖。他安静地站在一旁，看着工坊里的一切，目光从燃烧的炉火移到那些半成品的精灵球上，最后又落回手中的茶杯。
钢铁先生始终保持着沉默，低头喝茶，仿佛对周遭的一切漠不关心。但他能清晰地感觉到，自从翔泰踏入工坊，空气似乎发生了某种微妙的变化。炉火燃烧得更加稳定，火焰的形状几乎不再跳动；那些堆放的金属材料散发出一种极细微的、愉悦的低鸣；而他自己，则感到一种莫名的平静，之前那些纷杂的思绪和残留的紧张感，如同被无形的海绵悄然吸走。
这是一种被动的影响，无关乎翔泰的意愿，仅仅是他存在于此的事实。
蜜叶奶奶似乎毫无所觉，她依旧笑着，对翔泰说：“最近天气干，森林里掉落的干柴很多，我昨天还看到你家院子外面堆了不少，是你收集的吗？真是勤快的孩子。”
翔泰抬起眼，看了看她，简单回答：“嗯，熊宝宝喜欢玩树枝。”
他的回答一如既往的简洁，甚至有些敷衍。但蜜叶却像是得到了满意的答案，笑得更慈祥了：“真是个好伙伴呢。”
她又转向钢铁先生，说道：“说起来，钢铁先生，你之前不是说需要一些韧性更好的木材来做巢穴球的基底吗？我记得翔泰小屋后面那片老桧树林里，有几棵被雷击过但没倒下的树，那种木头经过雷电锤炼，纹理紧密，说不定合适。”
钢铁先生闻言，终于抬起头。他看向蜜叶，又下意识地飞快瞥了一眼旁边的翔泰。
翔泰依旧捧着茶杯，目光落在虚空中，似乎对他们谈论的话题毫无兴趣。
老人迟疑了一下。他知道蜜叶说的是哪片林子，也确实需要那种木材。但那是靠近翔泰住处的地方。经过上次的事情，他对于接近那个区域，潜意识里产生了一丝抗拒。
然而，就在他犹豫着该如何婉拒时，一个平静的声音响起了。
“东边第三棵，靠近树根往上五尺的那一段，纹理最好。”
是翔泰。他依旧看着虚空，仿佛在自言自语。说完，他举起茶杯，轻轻吹了吹，喝了一口。
工坊里瞬间安静下来。
蜜叶奶奶愣了一下，随即笑道：“哎呀，翔泰你对树林真熟悉啊！连哪棵树的哪一段好都知道？”
钢铁先生却感到一股细微的电流再次窜过脊背。东边第三棵，靠近树根往上五尺……如此精确，仿佛那棵树的内部结构在他眼中毫无秘密可言。这不仅仅是熟悉，这是一种……洞悉。
翔泰放下茶杯，没有回答蜜叶的问题，只是说：“茶很好喝，谢谢。我该带熊宝宝去训练了。”
他将空茶杯放回茶几，抱起还在蹭蜜叶腿的熊宝宝，对两人微微颔首，然后转身，慢吞吞地离开了工坊，一如他来时那样平静。
蜜叶看着他的背影，感叹道：“真是个特别的孩子，话不多，但好像什么都懂一点似的。”
钢铁先生沉默着，目光深沉。他端起已经微凉的茶，一饮而尽。
他懂了。
翔泰的那句话，并非建议，也不是炫耀。
那同样是一种“提点”，如同之前告诉他捶打金属的方法一样。是基于某种超越常理的认知，随手给出的一条最优路径。接受与否，全然在他。
而他自己那份潜意识的抗拒，在对方眼中，或许同样清晰可见，却又无关紧要。
界限依然存在，森严而冰冷。
但那个少年，似乎并不介意在界限的这一边，偶尔投下一些来自彼岸的、零碎的光影。
蜜叶收拾好茶具，也准备离开。“那我就不打扰你干活了，钢铁先生。木材的事，你自己决定就好。”她提着篮子，笑着告辞。
老人点了点头。
送走蜜叶，工坊里再次只剩下钢铁先生一人。炉火依旧燃烧，金属静静等待锤炼。
他站在原地，良久，目光投向工坊外翔泰离开的方向，又缓缓收回，落在那堆需要处理的木材上。
最终，他走到工作台前，拿起测量尺和标记笔，在一根准备好的木料上，开始精准地划定尺寸。
他没有决定是否要去取那棵雷击木。
但他开始学习，如何在这无声的弦音震动中，继续演奏自己凡俗的乐章。
空气中的茶香尚未散尽，混合着木材和金属的味道，构成一种奇特而安宁的氛围。
老人举起了锤子。
“铛！”
敲击声响起，沉稳而坚定，融入桧皮镇午后的阳光与微风里。