餐桌中央，一个保存完好的生日蛋糕静静矗立在时光里——奶油裱花已经有些塌陷，但能看出制作者笨拙的用心。
边缘用齿状裱花嘴挤出一圈小星星，中间用草莓围成爱心形状。
最上方插着十根彩色蜡烛，粉色的蜡烛明显燃烧过，蜡油凝固成泪滴状挂在烛身。
奶油抹面不平整，左侧明显塌陷，上面留着几个小小的指纹凹痕——像是孩子在制作过程中忍不住偷摸留下的。
用巧克力酱写着“小雨生日快乐”，字画得歪歪扭扭，最后一笔还因为手抖拉出了长长的尾巴。
蛋糕托盘边缘贴着的便利贴已经泛黄，上面是三行娟秀的字迹：“陈先生第一次下厨成果，虽然卖相不好看，但获得五星好评~”后面画着三个笑脸。
当唐忆的指尖轻触蛋糕边缘时，奇异的事情发生了——原本干硬的奶油突然变得柔软温热，耳边响起“叮“的一声烤箱提示音。
刹那间，整个房间焕然一新。
墙上的血迹变成彩色气球
破碎的镜子映出系着围裙的陈默正手忙脚乱地扶起塌陷的蛋糕坯。
一个温柔贤惠的女人举着手机在录像，笑声清脆：“别挡着蜡烛啊，我们小雨要许愿了！”
穿着红裙子的小雨踮着脚，小脸上沾着奶油，正偷偷把最大那颗草莓往嘴里塞。
这个幻象持续了约五秒，随后房间恢复破败。唐忆发现自己的手指上真的沾着新鲜的奶油，散发着甜腻的香气。
在移动蛋糕时，唐忆注意到托盘下粘着一个生锈的饼干盒。
打开后里面整齐摆放着三张连号的“彩虹乐园“门票，日期是7月30日。
还有一个缠着卡通创可贴的木质搅拌棒，末端还粘着干涸的面糊。
一张被奶油浸透的拍立得，画面里满脸面粉的陈默正弯腰亲吻小雨的额头，林秀只拍到半边身影，但唐忆一眼就注意到她擦眼泪的手指上戴着那枚熟悉的瑰金色戒指。
当唐忆用找到的火柴点燃那根粉色蜡烛，火苗窜起的瞬间。
墙上的霉斑褪去，浮现出“祝亲爱的女儿生日快乐”的闪光拉花投影。
角落的老旧收音机自动播放起生日歌，夹杂着小雨跑调的跟唱。
镜子里短暂映出三人围坐餐桌的画面：陈默正笨拙地切蛋糕，刀刃沾着的不知是奶油还是无法熄灭的执念……
唐忆尝试吹灭蜡烛，火苗却纹丝不动。
他下意识模仿照片里的姿势，单膝跪地轻语：“爸爸的小公主，要永远这么开心啊”
这时烛火突然剧烈摇晃，融化的蜡油在托盘上拼出“对不起“三个字。
蛋糕上的烛火突然剧烈摇晃，唐忆跪在桌前，继续地重复着陈默当年的话。
话音刚落，整间屋子陷入死寂——
奶油上的草莓以肉眼可见的速度腐烂，烛泪逆流回蜡烛顶端。
小雨再次在房间内出现，她身穿的红裙子无风自动，不知是什么液体在裙摆凝成冰晶般的珠子。
“可是爸爸...”
她仰起了头，可爱的小脸苍白吓人，表情中带着浓厚的疑惑：
“你明明知道，那天晚上我一点都不快乐啊。”
她死死盯着唐忆看了一眼，仿佛在寻找曾经那个人的影子，最后眼中流露出了失望的情绪——或许那个人从来不曾悔改。
随着蜡烛熄灭，蛋糕突然坍塌，露出藏在夹层中的物品。
这是一张照片，其中是穿婚纱的妈妈和穿西装的爸爸牵着穿红裙的小雨，太阳画成爱心形状。
对折的作业纸里包着烤焦的蛋糕边角，纸上用铅笔写着“留给爸爸加班吃”
当唐忆带着发霉的蛋糕边角准备离开时，突然发现蛋糕上浮现一段文字。
【被珍藏的失败作品：
爸爸第一次做的蛋糕
烤焦了还很咸
但小雨全部吃完了
因为这是世界上
最特别的生日蛋糕】
唐忆顿住了脚步，他用手抚摸着这段文字。
没有感受到奶油的滑腻，而是干硬冰冷。
整块蛋糕突然像活物般蠕动起来。
原本坚硬的糖霜此刻变得如同胶质，泛起诡异的波纹。
林秀的身影从镜面浮现，苍白的手指带着非人的力道扣住他的后颈——那触感不像皮肤，倒像浸透冰水的丝绸。
“小雨许愿了，需要你去陪陪她。”她在耳边轻语，呼出的气息带着腐烂的味道。
小雨的红裙突然无风自动，裙摆扫过餐桌时，唐忆看到下面露出一双青紫色的脚踝。孩子的手掌贴上他的后背，力道大得不可思议：
“爸爸要乖乖吃蛋糕哦——”
唐忆表情瞬间惊慌了起来：“小雨！你先冷静一点，能不能让我准备一会儿再来陪你？”
推力袭来的瞬间，蛋糕表面裂开一裂缝，露出深邃的内部。
唐忆想要抵抗，但他的脸还是被猛然砸进奶油时，尝到的不是甜味。
是咸的。
像眼泪，也像血。
餐桌突然塌陷，唐忆一下子就倒在了地上。
唐忆感到一双手从黑暗中伸出，抓住他的脚踝往下拖。
在坠入黑暗前的最后一刻，他看见完整的蛋糕好端端地摆在桌上，蜡烛重新点燃。
妻子和女儿坐在餐桌对面，对他露出甜蜜的微笑。
……
他的视野被红色吞没，身体仿佛坠入无底深渊。
耳边交替回荡着小雨的笑声和林秀的抽泣
闪过的记忆碎片里，陈默正把什么东西塞进蛋糕底层
当坠落停止时，唐忆发现自己跪在熟悉的厨房。
阳光透过纱帘，烤箱“叮“地响起。身后传来轻快的脚步声，小雨带着草莓香扑到他背上：
“爸爸发呆好久啦！蜡烛都插好了！”
他还没反应过来，一个软乎乎的小手就摸向了脸。
陈小雨站在床边，抬起沾上了奶油的小脸，眼睛亮晶晶的：“说好要教我折纸飞机的。”
厨房里飘来煎蛋的香气。
林秀系着碎花围裙，把垂落的发丝别到耳后：“愣着干什么？快帮小雨擦脸啊。”
她自然地递来用热水泡过的湿毛巾，毛巾碰到唐忆时，他触电般地抖了一下，他感受到了温度。
最近这些遭遇让唐忆心神俱疲，压力无时无刻不在围绕着他。
此刻的他终于感受到了人间的气息。