麻雀的影子站了许久，才慢慢趴下。我低头看着怀里的小禾，她睡得安稳，手指还抓着我的衣角。迦叶站在一旁，剑已归鞘，风从若水河方向吹来，带着清晨的湿气。
他弯腰捡起一块碎石，在地上划了一道线。
“今晚守夜的人分三班。”他说，“东林、村口、学堂后巷。”
我点头，没说话。身体还在发虚，精血耗得太多，但心里踏实。至少这一次，我没有让任何一个孩子替我们去死。
太阳升起来的时候，村里开始有了动静。有人挑水，有人扫院，鸡在笼里叫，狗在墙根打滚。老祭司的孙子拿来药膏，放在我桌上，什么也没问。他知道我不喜欢别人提伤。
日子就这样过下去了。
春去秋来，花开花落。忘忧谷的花海年年都开得旺，像是要把三百年的战火都烧成灰烬，再埋进土里化作养分。孩子们长大了，又有一批新的孩子跑进学堂，叽叽喳喳地围坐在石桌边，学画聚魂阵。
他们画得歪歪扭扭，像小时候的我。
百年后的一天早晨，阳光照进院子，落在木桌上那本摊开的书上。书皮已经泛黄，边角磨损，封面上写着《翼族通史·卷七》。我坐在藤椅里，手指轻轻滑过纸页。
上面写着：“迦叶翼君与烬羽大祭司，平三界之乱，立平等之约，归隐忘忧谷。其子嗣延续翼族黑翼血脉，守护三界和平。”
我笑了。
“大祭司？”我念了一遍，转头看向屋内，“你看看，他们把我写成大祭司了。”
迦叶端着两杯茶走出来，听见这话，把茶放下，站到我身后看那行字。他的影子落在我肩上，暖暖的。
“那你当年不是一直在教孩子画阵？”他说，“本来就是祭司。”
我摇头，“我不是那种祭司。我没穿礼袍，没主持过仪式，也没跪过神坛。”
他伸手揽住我的肩膀，声音低了些：“你是我的祭司。三界的祭司。”
我靠进他怀里，没再说话。书页被风吹动，翻到了下一页，记载着诛邪阵那一战。说我们联手破了天帝结界，说轩辕剑贯穿苍穹，说翼族黑翼遮天蔽日，魔族残军倒戈相迎。
写得像传说。
可我记得那天手在抖，记得玉珏贴在胸口发烫，记得小禾跪在地上喊疼。那些没被写进去的事，才是真的。
远处传来笑声。几个少年骑着驯化的幼兽穿过花海，速度快得带起一阵风。他们脖子上都挂着东西，在阳光下一闪一闪。
是玉珏的碎片。
当年那枚护我性命、引他归来的玉珏，碎了之后被我磨成饰物，分给了村里的孩子。谁也没想到，后来每家都仿着做了类似的挂件，戴在身上当护身符。
其中一个女孩忽然展翼低飞，黑色羽翼从肩胛裂出，虽不完整，却稳稳托住身形。她在空中转了个圈，落地时引来一片欢呼。
我望着她，轻声说：“像不像当年的我？”
迦叶顺着我的目光看过去，点了点头：“像。但她飞得更稳。”
“为什么？”
“因为我们铺好了路。”
我合上书，放在腿上。百年光阴，不过几页纸。那些流过的血、熬过的夜、说不出口的痛，全都缩成了方方正正的字。
有人记得，就够了。
“他们没写你半夜偷喝我藏的酒。”我说，“也没写我骂你迂腐，说你太爱管闲事。”
迦叶笑出声：“写了平乱，立约，归隐。够了。”
“真的够了吗？”
“你说呢？”
我抬头看他。他的眼角有了细纹，头发也不再全黑，可眼神还是当年在瘴气林里望向我时的样子——温和，坚定，不容置疑。
“只要孩子们还戴着玉珏，我们就没走远。”我说。
他握住我的手：“只要你还唤我迦叶，我就永远归来。”
风又起了，吹开花瓣，一片落在书页上。我闭上眼，听见远处孩子们追逐打闹的声音，有人摔倒了，立刻被同伴扶起来，笑着跑开。
院子里静了一会儿。
迦叶起身去厨房添水，我独自坐着，手指摩挲着书脊。阳光移到了第三块青石板上，影子拉得很长。
有个小女孩跑进院子，手里举着一张纸。
“老师！我画出来了！”
她把纸摊在桌上，是一幅聚魂阵，线条稚嫩，但结构完整。她在阵心位置画了两个人，靠得很近，一个有金光，一个有黑翼。
“这是我画的您和迦叶大人。”她说。
我看着那幅画，点点头：“画得好。”
她蹦跳着跑了出去，嘴里哼着歌。歌声混进风里，飘向花海深处。
迦叶端着水壶回来，看见空着的座位，轻声叫我名字。
我应了一声，把书轻轻合拢，放在椅边。
他坐下，把手覆在我手上。温度很真实。
天边云卷云舒，一如往常。