他按着太阳穴的手没有放下，指节因用力而泛白。我站在原地，呼吸放轻，不敢再靠近一步。火堆的光在他脸上跳动，额角那道金纹又浮现出来，比先前更清晰，像一道被封印多年的裂痕正缓缓张开。
“别碰我。”他的声音低哑，却带着不容置疑的力道，“现在……不行。”
我咬住下唇，指尖不自觉地抚上颈间玉珏。它安静地贴着皮肤，不再发烫，可我能感觉到某种细微的震颤，像是沉睡的脉搏正在苏醒。
他忽然倒抽一口气，整个人向后一仰，重重跌坐在石台边缘。双眼紧闭，眉头拧成死结，额上的金纹开始蔓延，顺着眉骨爬向鬓角，如同有生命般游走。他的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，喉间溢出一声压抑的闷哼。
然后，一切静了下来。
他的身体松懈下去，头微微垂着，像是陷入了昏沉。我以为他撑不住昏过去了，正要上前，却见他猛地睁开了眼。
那双眼睛不再是迷蒙混沌的模样，而是清明得近乎锋利，仿佛穿透了层层岁月，直抵某个早已尘封的过去。
“我看见了。”他开口，声音很轻，却稳得惊人。
我没有问看见了什么。我只是看着他，等他自己说下去。
“南荒，瘴气林外。”他缓缓抬起手，掌心朝上，仿佛在回忆某个动作，“天快黑了，地上全是尸体，血混着泥，把整片林子都染成了暗红色。你躺在尸堆里，小得几乎看不见，脸上全是泥和血，可你还活着。”
我的心口猛地一缩。
“我把你抱起来的时候，你已经没力气哭了，只是睁着眼，盯着我。我把玉珏塞进你手里，你说不出话，但手指一点点收拢，攥住了它。”他顿了顿，目光落在我颈间，“我说：‘活下去，我会回来接你。’”
风从营地外卷进来，吹得残余的篝火晃了几下。灰烬扬起，落在我们之间的地上。
我没有动，也不敢动。三百年了，这句话埋在我最深的记忆里，从未对任何人提起。就连我自己，也以为早就在漫长的等待中模糊了它的模样。
可他还记得。
“那是三百年前的事。”我终于开口，声音有些发抖，“你说完就走了，被一道金光带上了云层。我一个人留在那里，靠着这枚玉珏活了下来。”
他点头：“我记得那道光。昆仑虚的召回令，强制将我带回山门。我挣扎过，想留下，可仙族律令不可违。最后一眼，是你缩在树根下的背影。”
他说这些话时，语气平静，可每一个字都像钉进了我的骨头里。那些我以为只有自己记得的细节，原来他也一直带着。
“所以……”我抬头看他，“你现在想起来了？你是司音？”
他没有立刻回答。而是低头看着自己的双手，指尖微微颤抖。“还不完整。很多事还是断的，像被撕碎的画卷，拼不回去。但我清楚地知道——我不是偶然出现在你身边的迦叶。我是司音，是那个曾经许诺要回来的人。”
帐内一片寂静。远处巡逻的脚步声早已远去，连风也停了片刻。
我忽然觉得眼眶发热。不是因为悲伤，也不是委屈，而是长久以来压在心底的一块石头，终于被人亲手掀开了。
“你后来有没有……回过南荒？”我问。
他摇头：“召回之后，我被禁足昆仑虚三年。等我能离开时，南荒已被离渊划为禁地，瘴气封锁，无人能入。我试过一次，刚靠近边界就被天族守将拦截，说是违令者斩无赦。”
“那你呢？”他反问我，“你怎么活下来的？”
“玉珏护住了我。”我握紧颈间的玉石，“它散出一层微光，挡住瘴气侵蚀。我在林子里躲了七天，靠吃腐叶和雨水撑着。第八天夜里，老祭司之女找到我，把我带回翼族隐居地。”
他听着，眼神一点点沉下去。忽然伸手覆上我肩头的旧伤疤——那是幼年被翼族守卫刺穿留下的印记。
“对不起。”他说。
我愣住。
“我不该丢下你。”他的声音低得几乎听不见，“哪怕被强行召回，我也该想办法留下点什么，不只是玉珏，还有更明确的线索，让你知道我一定会回来。”
“你已经回来了。”我打断他，“你现在就站在我面前。”
他抬眼看我，目光复杂。有痛悔，有自责，还有一丝我从未见过的柔软。
“可我忘了你这么久。”他嗓音沙哑，“重生为迦叶后，我连自己是谁都不记得。直到遇见你，看到你握着玉珏的样子，我才觉得心里有什么东西在动。不是怜悯，也不是责任，是一种……本能。”
我懂那种感觉。
就像玉珏会在他靠近时发烫，就像净翼之血能在触碰秘典时唤醒阵纹。我们的相遇，从来就不需要理由。
“刚才的记忆，是怎么回来的？”我问。
“痛。”他苦笑，“像是有人拿刀在脑子里挖东西。那些画面突然冲进来，逼我去看，去认。最开始是零碎的，宫殿燃烧、雪地里的剑、雨中的女人……直到我听见那一声‘活下去’，所有碎片才开始连接。”
我忽然想到什么，伸手从怀中取出幽冥秘典。兽皮卷轴在火光下泛着暗沉的光泽。我将它摊开在石台上，指尖轻轻划过那行“引魂火，燃真途”。
“你有没有发现，”我低声说，“这上面的符文，和玉珏上的纹路很像？”
他凝视片刻，忽然伸手覆上我的手背。
刹那间，玉珏骤然升温，不是之前的灼热，而是一种温润的暖意，像是冬日里晒透的玉石。与此同时，秘典上的魔纹也开始泛起微光，金色细线从玉珏表面延伸而出，与卷轴上的黑纹交织在一起，形成一幅完整的图腾。
轩辕剑在不远处的剑鞘中轻鸣，剑柄微微震动，似有回应。
“这不是巧合。”他盯着那幅图腾，“三百年前，我曾在昆仑虚典籍上见过类似的阵法记载。那是上古时期仙、魔、翼三族联手对抗天族暴政所用的‘引魂阵’，需以精血为引，借幽冥之力点燃魂火，破除伪神圣结界。”
“而你，”他看向我，“是唯一能激活它的人。因为你体内流着净翼之血，又曾受玉珏滋养三百年。你的血，就是钥匙。”
我心头一震。
难怪魔族使者会说“善念不问出处”。他们不是单纯为了报恩才相助，而是早就知道，只有我和你，才能真正启动破界之法。
“那你现在的记忆，”我问，“还能支撑你主持阵法吗？”
他沉默片刻，抬手抹去额角渗出的冷汗。“不够完整。但只要玉珏还在，只要它能感应到我的灵力，我就一定能找回更多。司音的魂没有彻底消散，它一直在等着这一刻。”
我望着他憔悴的脸，忽然明白过来——每一次魂飞魄散，每一次失忆重生，都不是终点。而是命运在一次次将他推回我身边。
“你说你会回来接我。”我轻声说，“现在，你来了。”
他看着我，眼神终于不再迷茫。他慢慢伸出手，掌心向上，像当年在南荒那样。
我没有犹豫，将自己的手放了上去。
两人的掌心相贴，玉珏紧贴着秘典，金光与黑纹彻底融合。光影交错间，我似乎看见一道白袍身影站在雨幕中，俯身抱起小小的我，转身离去。
那不是幻觉。
是记忆的归位。
是宿命的闭环。
“这一次，”他握紧我的手，声音低沉却坚定，“我不会再让你等三年年。”
帐外，天边已隐隐透出灰白。黎明将至，联军即将启程。我们仍坐在石台旁，手握着手，谁都没有松开。
远处传来第一声号角，低沉悠长，划破寂静。
我缓缓站起身，将秘典收回怀中。他跟着起身，拾起倚在墙边的轩辕剑，剑鞘轻响，像是回应即将到来的征途。
我们并肩走出营帐，迎着微光走向高台。身后，昨夜燃烧殆尽的篝火只剩下一堆余烬，其中一片焦黑的纸角被风吹起，打着旋儿，轻轻落在我的靴尖前。
纸上残留半行字迹，墨色已糊，只能勉强辨认出一个“誓”字。