血顺着指尖滴在石阶上，一滴一印，像是走一步便剜去一块肉。我扶着剑柄，指节发麻，左臂的伤口被冷风一激，火辣辣地抽痛。叠风送来的那坛酒还攥在手里，青瓷冰凉，压着掌心未散的热意。
长阶尽头，居所的门虚掩着。推门时木轴轻响，屋内已备好热水，布巾叠在案角，药罐在炉上煨着，雾气无声地爬升。我靠着墙卸下外袍，肩头绷带早已被血浸透，布料黏在皮肉上，一撕便是钻心的疼。玉清昆仑扇倚在床边，剑柄上的血迹干了，泛出暗红。
刚坐下，门又被推开。我没有回头，只听脚步沉稳，落点不疾不徐，是墨渊。
他走到案前，放下一只白瓷小瓶，瓶身无纹，只封着淡青蜡泥。我低着头，不敢看他。比试时的傲气早已被痛意磨尽，此刻只觉狼狈不堪。
“你可知自己伤得多重？”他声音不高，却像压着一层寒霜。
我没答。肩头裂开的口子还在渗血，灵力一动便如针扎经脉，哪敢妄自疗伤。
他走近，伸手解我肩上残破的布条。动作极轻，可绷带一离肉，冷气扑上来，我仍忍不住抽了口气。他指尖掠过伤口边缘，眉头微不可察地一皱。
“深可见骨。”他低声说，“还敢上台？”
我咬住下唇，没吭声。
他没再问，只拧开瓷瓶，倒出些药粉。药色灰白，触鼻微辛，一碰到伤口，便如烈火灼烧。我浑身一颤，手猛地攥紧床沿，指甲几乎嵌进木缝。
“忍着。”他说，“寒髓花炼的药，不痛便不灵。”
我闭眼，任那痛意从肩头炸开，一路烧进心口。他一手按住我肩胛，一手敷药，指腹稳而准，不急不缓。药粉落处，皮肉先是灼烫，继而转为刺麻，像有细针在皮下穿行。
“你不是要证狐族之志？”他忽然开口，“可志气不是拿命换的。”
我睁开眼，想辩，却见他正低头看我伤口，目光沉静，没有责备，也没有怜悯，只有一种我读不懂的凝重。
“你是我的弟子。”他把药瓶放回案上，“不是非得独自扛下一切。”
我喉咙一紧，没说话。他起身要走，我下意识伸手，却在半空停住，只攥住了袖口。
他回头看了我一眼，没问，也没留，只道：“药三日一换，每日辰时、酉时各服一粒丹丸，案上已备好。”
门轻轻合上，屋里只剩药香和未散的痛意。
夜深时，烧上来了。伤口发烫，连带半边身子都像泡在沸水里。我蜷在榻上，意识昏沉，嘴里无意识地唤了声“师尊”。
话出口才惊觉，忙咬住唇，可声音已散在空气里。我闭眼，心想若是被谁听见，必成笑柄。
可没过多久，门又被推开。脚步声停在榻前，一只手掌覆上我额头。凉意渗入，烧意稍退。是墨渊。
他没说话，取出一枚玉符，凝出薄霜覆在我额上。寒气顺着经脉往下走，压住了体内乱窜的热流。他坐在榻边，一坐就是半炷香。我昏昏沉沉，不敢睁眼，只觉他气息清冷，如松间风，不扰人，却让人安心。
直到我呼吸平稳，他才起身离开。走前，将玉符留在枕畔。
次日清晨，我醒得迟。屋里静，药罐还在炉上煨着，案上多了碗灵粥，热气未散。粥下压着半片凝神果，果肉微干，却仍透着清甜气息。我拿起果片，指尖触到纸角——是张字条，墨迹冷峻：
“药三餐不可断，伤未愈前，禁入后山。”
我没笑，也没恼。只把果片放进粥里，搅了搅，一口一口喝完。
袖口那缕绿芽还在。昨日细若游丝，今日已攀上半寸布线，嫩叶舒展，朝光微仰。我盯着它看了许久，忽然觉得，活着未必非得靠剑与血。
有人为你留药，守夜，压一碗粥——这也算活着。
我伸手，指尖轻触芽尖。绿意微颤，像回应我一般，轻轻卷了卷。
“师尊……”我低声说，“这果子，活了。”
话音未落，门外脚步声又至。门开，墨渊立在檐下，手中提着一只新瓷瓶，药味比昨日更浓。
“今日换药。”他说，“痛会更甚。”
我点头，解衣时手微抖。他走近，揭去旧布，伤口边缘已泛出淡粉新肉，可深处仍裂着，血丝隐现。
药粉洒下，痛如刀割。我咬牙撑住，冷汗顺着额角滑下。他忽然停手，抬头看我：“疼得厉害？”
我摇头。
他盯着我看了片刻，忽然抬手，掌心覆上我肩头未伤的皮肤。一股清流自他掌心涌入，顺着经脉游走，竟将痛感缓缓托住，像在血肉里撑起一道屏障。
“忍着。”他说，“但不必硬撑。”
我怔住。那股清流不伤不燥，却让我眼眶发烫。我低下头，不敢让他看见。
药敷完，他收手，退开一步。我裹好新布，正要道谢，他却先开口：“你昨夜烧得厉害，说了梦话。”
我心头一跳。
“你说‘别走’。”他看着我，“是在叫我？”
我没答。屋里静得能听见香炉里灰烬落地的轻响。
他没等我回答，转身走向门边，手扶上门框时顿了顿：“若真不愿我走，下次直接说便是。”
门合上。
我坐在榻上，肩头还在痛，可心口却像被什么轻轻撞了一下。
袖口的绿芽又长了一分，缠着布线，朝光伸展。
我伸手抚过芽尖，指尖微痒。
剑柄上的血已干透，可剑还在。